寫於世界首演開場前——寶玉你好劇場指導徐硯美

那時，我們《一個人的一一》都還沒有演出，剛剛抵達香港，在隔離的旅館中。

Edward Lam 打來，問我，要怎麼幫演員「閱讀」《紅樓夢》，不是要他們再讀一次，而是得預備些什麼，而我能幫助些什麼。我當時找了歐麗娟教授講賈寶玉成長的「度脫模式」以及她在台大的課程給他，然後隔一天，他就問我另一個問題，就是「中國文學」是怎麼樣一直來到《紅樓夢》這本書的？哇，我傻了一下，這個問題，也太大了吧。但是，我跟他說，先不要去談文體的流變，小說這個文體是怎麼產生的，筆記啦，志人志怪啦，我覺得從《古詩十九首》到魏晉六朝的感懷與傷逝切入，去談抒情傳統（從詩擴張出去的文學意識），或許是一個敲門磚。

這次做《紅樓夢》與2014年做不一樣，是從他的大哉問，歐麗娟教授的課程，成為了我們在文本處理上很重要的一個討論基礎，神話、母神、少女崇拜、重影、二元補襯、脫母入父、正邪兩賦......

離開了隔離旅館，開始一整個月忙著《一個人的一一》的排練與演出，等到真要開始《寶玉，你好》時，就是六月一日了。

那一天晚上，是宏元與Yuri在這個作品當中第一次見面，那次見面的對話，很珍貴，它基本上定義了整個作品的內容與形式，如果真要用一句話來形容，那就是「惺惺相惜」。

那晚，我跟參與這個創作的所有人，談了什麼是「貴族」。

之後，我們有兩周的時間，圍繞在兩條線上，一，就是二個演員的生命歷程，二，就是我們如何用《紅樓夢》來解我們自己的文化、社會，乃至群體與個人之間的關係。我們花了一整個下午的時間，我跟大家上了一堂「神話」，從創世神話盤古到伏羲女媧，到重疊的英雄神話，到人王神話的統治制度雛形，其中，談到最重要的，莫過於混沌到陰陽二氣，從而談到各種二元觀，混沌與秩序、蠻荒與文明、性別中的男性與女性，性格中的陰性與陽性。

這兩條線，在第二週開始交錯互文，而使這個議題又想漣漪浮泛出去，又像鑽頭探地一樣向深處挖掘的，是我們談起了阿爾弗雷德．阿德勒的《自卑與超越》。我們談起什麼是「情（意）結」（Complex），往往我們都無法意識到，卻深刻影響著我們，無論是對人事物認知與抉擇，還是思辨、喜好、價值乃至信念，所有人能用自身邏輯去解釋的「表層意識」都建基在情結巨大的身軀之上。我們讓二位演員與二位導演，包括燈光設計等主創團隊團員，透過交錯互訪的方式，用一個人對另一個人的興趣與疑問，把一個人帶到自己的生命之中，而更多的時候，是光中，也是陰影之中。

在這段時間中，宏元與Yuri不時會接到指令，在一個小時，甚至九十分鐘的時間中，二人一同或者分開僅只一人在某個規範下自行即興，在這些工作坊的過程中，所有主創見證了一個又一個幾乎不可能複製與難以再來的精彩時刻，因為，我們看到一個不是舞者的Yuri，也看見了一個不是演員的宏元，有太多過去現在未來，交織在當下，兩個人很像兩股被編在一起的燈芯，一被點著，就是雙生火焰（Twin Flames）。但是，明明他們那麼的不同，經歷不同，年紀不同，天份不同，可是，卻能如此地像是一個人感受自己一樣，感受彼此。

於是，賈寶玉與甄寶玉相遇這件事，把六月一日當天二人初見的惺惺相惜貫穿了起來，原以為可能是賈政與寶玉之間的關係（因為外型上直觀是這層關係），但才發現，從歐麗娟教授解寶玉二字，談到石與玉的關係，特別是「玉」的人工賦予價值，再加上「寶」，應和了當初一僧一道遇見大荒山青埂峰下的頑石時，他們將它「變」成了玉，還在其上刻了「莫失莫忘，仙壽恆昌」，這一切的作為，就是要讓人覺得它是一個「寶貝」。這種世俗的價值觀決定了人對待這個「物」與賈寶玉這個「人」的態度與方式。從而有一個很重要的觀念，一直是歐麗娟教授提出的，就是這本小說，並不是一本「反禮教」的書，反而，她對於「昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族」有著肯定與必要之處，這也應和了我在最初和主創談「貴族」時，談到「知識」與「智慧」，無論是生活的，乃至精神信仰的傳遞，在傳統社會當中，唯有貴族享有生活上的餘裕，在生命上才有可能有所體驗，才有可能體認，最終，才有可能體悟。

所以，賈寶玉的聖與俗，天真與世故，淫與情，聰明與智慧，他在太虛幻境裡被稱作「癡兒」，卻在最後跟著一僧一道拜別父親，回歸他本來的面目，而石頭也重回了青埂峰下，這種時間與成長的關係，從迷到悟，從未經歷到想經歷，從想經歷到經歷，從經歷到放下經歷，從放下經歷到看懂經歷的意義與價值，成為了我們文化與社會中，越來越失落的重要部分。

進入第三週，我回到台北進行隔離，宏元繼續在香港的十數天，創作進入了另外一個新的階段，空間與影像。影像導演吳嘉彥 Darwin Ng ，就整個西九龍文化區，室內、室外，生死，宏元、Yuri，貴族、平常人，日夜、陰晴，舞蹈關係......進行一連串的拍攝。

這十數天加上先前的三週，我們可以感受得到，不僅是在討論的過程中他們在「閱讀」《紅樓夢》，事實上，他們更多的時間在閱讀彼此，甚至，我們不是也絕對不能讓他們確立所謂的「角色」，誰是賈寶玉，誰又是甄寶玉。

按著角色去代入理解劇情，是一般話劇必然的觀看方式，但這是我們一直在避免的，因為一旦是那樣，這個作品就失去了意義，我們期望能做到的是，他們理應是賈寶玉，也是甄寶玉，是人，也是那塊玉，是那塊玉，也是那塊無才補天的石頭，是無才補天的石頭，也是那塊記滿了故事的石頭。

也就是，他們二人如何透過初見來引發彼此的過去，又如何在這樣過去的交流之中，把這個現在留在影像之中，最後，這個影像，將成為二人最思念的一種過去，卻又在相隔一道海峽，雙城的連線中，這個思念徘徊在見與不見，想與不想，你是我思念的對象，我是你思念的對象，主體與客體的無數次交替輪迴。

我們想把一直被壓抑，難以言喻的感受，繞過觀看的「習慣」，把它從莫名，帶往其妙，從無可言喻，到不可思議。

或許，正是我們這樣去做，這樣避免去角色扮演，也就應和了林黛玉回賈寶玉的那句「無立足境，是方乾淨」，當觀眾不是看像不像時，反而在他們一舉一動，一顰一笑中，看與聽中，感受到不只是賈寶玉與甄寶玉，而是更多更多更多。

十數天的拍攝最後結束在一場大雨之後，那天，大家淋著雨跑著收工。再進入下一個階段，已經是幾週之後，由吳嘉彥剪出的影像開始討論。

這個影像作品，我們從看得第一眼，就已經找到用Free space的方式與當初設定沒有觀眾席的意義，就是它本身就具有「鏡子」的作用。

兩面屏幕，一面實，一面虛，中間的空間，就是過渡，而在過渡空間中的觀眾，他們就不是只是在看一個敘事手法以及一個故事，而是他們得自己找觀看的方式以及自己詮釋出一個故事。

吳嘉彥的影像作品，經過了三週半的討論，一共修了四版，才成為現在使用的雛形，過程中，我們不斷地在打破的，是過度線性的敘事線，聯合導演 KeeHong Low 提出了十八個英文詞彙：

Everything that is not the centre:

Echoes Displacements Juxtapositions Traces Residues Replacements Imprints Shadows Negatives Distortions Layering Dissolve Interruptions Cross fades Paradox

全部指向一件事「去中心化（decentralization）」然而，這個去中心化並非只是指涉網際網路的作用，而是更加直指現代人的各種早已忽視的「現實」，也就是說，明明可能我們在一種「迷失」之中，但我們可能非常有目的在做一些事，明明可能我們在一種非常「極端」的思維之中，但我們可能覺得自己非常理性甚至充滿善意，這些，全又應和了我們先前花了一整週在討論的「情結」。同時，兩面屏幕，也就成為二元中的兩端，但是我們所要呈現的，不是對立，而是「時間」。因為，兩端在時間之中，什麼時候成為了一體，什麼時後成為了補襯，什麼時後又是最遠的二端，於是，我們可以說，二面屏幕，就是一個「太極圖」。

在這些元素都到位之後，Edward才真正選出了五段《紅樓夢》文本，分別是：

第二十二回聽曲文寶玉悟禪機，制燈謎賈政悲懺語賈寶玉受史湘雲與林黛玉的委屈，就藉《南華經》寫了偈文跟《寄生草》，以及林黛玉的接偈文的一句。

賈政在燈節當晚所猜的燈謎詩讖。

第五十六回敏探春興利除宿弊，賢寶釵小惠全大體

探春如何在王熙鳳小產修養期間，透過重新規劃大觀園中的帳務與職務，來創造先前沒有的利潤，從而除弊之外還能創造新的收入。

甄家四個管事婆子來見賈母，說話間提到甄寶玉與賈寶玉如何相似，引起賈寶玉的心理活動，進而在與史湘雲對話之後，夢見了甄寶玉夢見了他，二人在夢中相見，卻在聽見「老爺」二字時雙雙轉醒，最後又有一段襲人與麝月討論房裡不該放鏡子的描述。

第十二回王熙鳳毒設相思局賈天祥正照風月鑒賈瑞拿了和尚給的風月寶鑑，原叮囑不可以照正面，卻因為被反面鏡中的骷髏嚇到，翻回正面時，發現是魂牽夢縈的鳳姐在招手，最終，就在數次進出鏡子之後，精盡人亡而死。

第三十一回撕扇子作千金一笑因麒麟伏白首雙星史湘雲與隨侍的婢女翠縷，談論事物的陰陽，不是陰陽分立，而是陰陽補襯。

第一百一十五回惑偏私惜春矢素志證同類寶玉失相知賈寶玉見了甄寶玉之後，對甄寶玉一股腦地灌輸文章經濟的，為忠為孝的言論大感失望，因而對世界上有一個與他如此相似卻又如此不同的存在覺得憤懣，前些日子失玉的呆症又犯，直至一個討錢的和尚又吵又鬧地闖進了賈府，把玉還給了寶玉，他才突然清醒，可是，下一刻，他又昏倒，未知死活。

並且找了黃志淙來擔任文本的口白，成為了文本詮釋的形式，他的「讀」，是一條入夢的軌道，從天而降，卻也把人抽離了原本Free space「大盒」的四面牆中。

在八月中，我們進入「小盒」進行模擬的排列，加入了 Allen Fung 的燈光、鍾澤明的聲音設計以及在台北的音樂設計陳建騏老師的集體創作，以及所有技術人員的協力，在小盒中，我們第一次感受到，兩個時空的交織，台北的木柵與香港的Free space，而這個當下的時空的交織，也把過去兩個多月的過去，二個演員的過去，甚至，是在我與創作團隊中所分享的關於我們的文化，乃至神話的過去，以及，我們期望在這個時空交織的交織點可以創造的感受與體驗，可以讓進入這個空間的觀眾，被帶往一個未曾感受過的未來之中。

在大盒的最後一個下午，我們走完了最後一次的技術排練，三個月的創作，到最後一刻，我們依舊在找，期望更深一點詮釋這個文本的可能性。

原諒我是很粗略記流水帳似地把這三個月的創作歷程寫出，其實每一天都討論我都做了筆記，期望未來能夠有時間一天一天整理。

我想，接下來的十二場演出，每一分每一秒，它都可能輕如蟬翼，也可能重如泰山，輕的是，它昇華了我們的遭遇，那是渺滄海一粟，重的是，它擴大了我們的觀看，那是念天地之悠悠。

至於，會不會獨愴然而涕下，我只希望那樣的眼淚，不是因為痛苦，而是因為懂得。

2021.09.02 《寶玉，你好》，寫於世界首演開場前。