導演的話：藝與術 梁與祝

藝與術 梁與祝 / 林奕華

梁祝於我，精神上與實際上永遠不老，因它有著先知的特性，能預知過去未來：千年以前的一則口傳傳奇在今天仍能是現代人的啟示錄，皆因在封建時代女子扮男裝求學的故事裏，隱藏著大量隨時可被用作思考和解讀現況的時代密碼，譬如，女性在求知，創造的慾望上，是不是因長期受抑壓而比男性旺盛？這裏所指的「女性」並非止於生理上的分類，卻可以是男性在心理性的性別認同：相比於給答案下結論的雄糾糾，問問題是不是看來有點娘？尤其，當問題的出發點是不切實際，不著邊際，除了胡思亂想浪費時間，它更有讓主動被弱化成被動的政治不正確之嫌。

但這不正是「創意」最被倡導的時代？弔詭在於，人人都表示無奈的是，「問問題」在學校，在社會，在家庭，什至在情人之間都是禁忌，因為問題具有很強的象徵意義：有發現（掘）它的膽色，就要有面對它的勇氣。

本來是很重要的成長經驗來源，卻由於借效率之名所奉行的生產代替培育以至千人一面，導致多數人對自身強的是無力感，欠的是開放的眼界與胸襟。遂也做成由內至外怨氣日重：大家都覺得在這種環境下，自己是受害者。

包括「梁山伯」。我從十四歲第一次邂逅「梁祝」，一直無法理解故事為何安排他在「樓台會」後一病不起，直至「他」不止一次出現在我的生命故事中，同時令我明白自己不知無意識抑或有意，一次次飾演「祝英台」：不論是於從未止息的學習生涯或過往的情感生活，「同學」中都有鬱鬱不得志於人生發展的男性出現，最初，我會被他們的「安靜」或「沉默」吸引（「安全感」！），到後來，才發現表象底下，有著太多不能宣諸於言語的「秘密」：為了顧全男性型像與尊嚴，「男性」很多時候會抗拒觸碰性格基因中的「女性」一面，如敏感，好奇，和最大的忌諱：脆弱。但在逃避「女性化」的同時，不代表男人在社會文化的影響下不被「女性化」，最明顯例子，是存在感完全被消費時代的價值觀定位，Face Value 比個人信念更值得追求和擁有。

「梁山伯」其實有著一種陰性的特質，這也是「他」內心深處會期望被祝英台的陽光一面照到的「明暗對比」。放諸現代兩性之間，不難看見愈來愈多男性羨慕女性（的堅強硬朗），也愈來愈多女性在把對「男性」的幻想轉移成自我投射，這也是為何愈來愈多女性在情感上從倚賴男性轉化成「不介意」主動給予她們過往需要從男性身上得到的照顧。

這種逆轉如能兩廂情願，那就是一個歷史階段的完成，但封建是數千年累積下來的空氣和水份，所以造就現實中往往更多的「梁祝」在上演：「父權」的悲劇性不止是集體性的受到壓逼（如對「成功」的盲目肯定），卻是人們把對男尊女卑內化成對自我的扭曲：不是打磨更完善的「我」，而是把精神時間用在製造如氣球般靠奔奔泵氣來膨漲的「我」，殊不知沒有實體經驗與虛有其表的一個人，往往最是不堪一擊，而施以那一拳的人，往往亦非他人而是自己。

「祝英台」如果是個千年不老的比喻，「她」告訴我的，是人的生命力源於我們的女性一面，因為，不論如何受到環境的考驗與挫折，「她」就是要以身心來包容，孕育，原宥世間的眾生。創造，在「她」是一種天命，就如愛之於每一個人。「梁祝」浪漫不在梁祝的年青而在祝英台的勇敢，勇敢，又在於若把女性視為每一個人至少擁有一半的性格特質來看，「她」就是教人學會如何快樂的靈感泉源——只要能放下男性至高無上如英雄脾性的「自大」（和與它並存的「自卑」），和願意把碩大笨重的「自我」改換成種上遍地的小黃花，我們在任何時候皆舉重若輕，走到那裏都是青草地，大藍天。

是對生命之愛令術也變藝，而非相反的由藝變術——這是我常提醒自己的一點。都怪藝術在我們的文化中常被重術輕藝：答案永遠比問號受歡迎。「藝術」如是和「梁祝」得以永遠攜手同行：作為啟迪，它們一直以比喻引發靈光閃耀，那種心靈的「看見」和領悟，實非眼見為憑與看圖識字可比。