茹國烈：為甚麼林奕華是香港的，也只有香港才能有

主場新聞｜主場藝術｜文：茹國烈（西九文化區管理局表演藝術行政總監）

2000 年，香港社會在沸沸揚揚地談論教育改革。那時候，我在藝術中心工作，林奕華有天來問我，有沒有可能辦一間學校。我頓時不知如何反應，因為他不是要做一個關於學校的演出，而是想辦一間以舞台和排練室作為課室的學校。我說好的，我們研究一下。結果，學校沒有辦成，卻做了一個叫「i-deal school」的活動，讓二十個青年人於下課後過來藝術中心排練室上課，課程總結就是在劇院上演的《i-deal school 我X 學校》，而課堂上的討論也很詳細地記錄和出版了。從那時候開始，我發現「學校」是林奕華永恆不變的主題，他的舞台和排練室，從來都是教室的變奏。

已經很久很久沒有人跑來跟我談這樣令我不知所措的想法了。可能也有人有這樣天馬行空的想法，但沒有人擁有像林奕華那樣的熱切和說服力，他總是有一種急逼感去做每一件事情，有一種非如此不可的感染力，能影響身邊的每一個人。

後來我離開藝術中心，加入藝術發展局工作，跟藝術家具體談合作的機會少了處理宏觀問題的機會卻多了。那時林奕華開始做很多兩岸三地的交流和巡迴演出，例如2006 年的《包法利夫人們》和2008 年的《華麗上班族之生活與生存》，以及四大名著系列等。在審批「非常林奕華」的資助計劃時，常常會有人問，林奕華的演出團隊裡，差不多全部演員都是台灣人，設計師也不全是香港人，首演又在台北，劇團大部分時間都在外面巡迴演出，這樣的演出還算不算是香港演出？關於究竟甚麼是、甚麼不是香港演出，這個問題可以討論大半天；但林奕華的演出團隊，卻已在這不到十年間，打開了一個華語演出網絡的局面，接觸到成千上萬不同地區的華人。關於香港戲劇的種種限制和對兩岸三地華語劇場的可能性，我自己在過去二十年已參與過不少討論，但當我們仍在討論和想像時，林奕華已經帶著他的招牌急逼感去實踐了。

有朋友說，她很喜歡以前林奕華的作品，喜歡他非主流的手法和關心小眾的題材，但近年他的作品卻商業化了。然而，在我眼中，林奕華一直是個非主流導演，從來都關心小眾。他和2000 年做《i-deal school 我X 學校》時不同的是，他想要一間更大的學校，他現在不想只跟二十個人上課，而是要一間可容納更多人的學校。他有話說，但他不想只跟香港人說，也想跟台北和上海的人說話。於是，有這樣的視野，就有這樣的作品。

我不知道這樣的林奕華是否很「香港」或者「不香港」。但香港文化的開放和不設防，實在孕育了這樣視野的林奕華，而香港的種種限制又逼著他要走出去。我相信香港是一所學校，這學校的好與壞，塑造了林奕華，我也期待香港能繼續塑造林奕華的繼承者們。