徐硯美：畫一幅眾生的「自畫像」─我讀《梁祝的繼承者們》歌詞

主場新聞｜主場藝術｜文：徐硯美（台灣人, 文字工作者）

細細讀完了林奕華寫給《梁祝的繼承者們》的每首歌詞，需要沉澱一陣子，才懂得，那一首首長長長長的詞，是在說著人生的「無常」，以及，藝術的「無償(徒勞)」。然後，我逐漸地開始明白，這些歌詞不是在告訴我們林奕華認為的無常與無償是甚麼？而是，像一面鏡子，這面鏡子是透過無數的問號，使人逼視、直視，那個我們許久不見的「自己」。

所以，這些歌詞，林奕華的用心很深，《梁祝》這個故事，是一個「載具」，是一個充滿「探索」的故事，在這個故事中，梁與祝，探索彼此，探索那些認知的、性別的、家庭背景的、價值觀的、對人生的看法、對未來的看法……種種差異，那種探索的背後有著不是出自於「慾望」而是出自於「愛」的「勇氣」，這勇氣，正是到了現代，失傳已久的。

然而，林奕華卻繼承了，從那古老的口傳文學─《梁祝》，繼承了這份勇敢，這一份浪漫。

他把自己對自己以及人生的探索，「畫」成，一面鏡子，去映照出一幅屬於眾生的「自畫像」，讓我們，見見自己，見見那個始終無常的人生，以及人生中，許多欲償卻無償的事。

同時，開誠佈公自己探索的勇氣，展現對真相的無懼，也是一種激勵，激勵我們，也去探索，知道人生的、自己的「關隘」在何處？知關，才知痛，知痛，才有覺，有覺，才有醒，有醒，才有悟。

這是真正的「Rethink」，不只是重思如何創作音樂劇的「歌詞」，而是反思，如何做一齣讓人有「反思」的音樂劇。

在這篇文中，我不會把所有我看見的反思寫完，因為，這樣就是一篇我的反省文，與讀者無關，我寫一點，一點就好，剩下的，由看戲的人，去把它填滿，喔，不是，是「圓滿」。

反思一：沒有誰能回答的問題：我是誰？

「我知道，

我其實什麼都知道，

除了我是誰。」─林奕華〈自畫像〉(根據François Villon 詩作《Ballade des Menus Propos》(1458) 改篇)

這個世界，每天用數以億萬計的資訊，告訴我們─他長甚麼樣子，於是，我們一直看這個世界，看他今天側臉的四十五度角，一百種被火燒過的疤痕，那可能叫做：馬航；看他昨天左胸膛開了一百朵花，那可能叫做：太陽花；看他預告明天，手上會戴上一百串環，那可能叫做：佔領中環。

那一百種又一百種的樣子，還有美食、旅遊、經濟、政治、宗教、教育、綜藝……總之，他叫「媒體」。但是，每天開眼，就在這些樣子，我們鮮少去思考─我們變成了甚麼樣子？

或許，更嚴重一點，就是認為：反正我就是那個樣子！或者，同時認為：你就是那個樣子。獅子座的人是甚麼樣子，AB 血型的人是甚麼樣子，男生就是那個樣子，女生就是那個樣子。

既然，「都是那個樣子了」，還有甚麼好探索？所以，何須去探問「我是誰」或者「你是誰」，所有的心理測驗、星座算命、人格分析，都把我們的空白格填滿，卻沒有想過，我的空白格，是要「自己」填上的。

反思二：為何不知道自己是誰，卻還拼命跟自己談戀愛？

「三個字，不求人，

不求人，談戀愛，

三個字，跟自己，

三個字，談戀愛，

猜猜是哪六個字？

跟自己，談戀愛。」─林奕華〈跟自己談戀愛〉

既然，這是一齣「音樂劇」，每一首歌，跟所有的歌之間，都應該有關聯，它不會橫空出世，不會孑然一身，總是有關連的，而這首〈跟自己談戀愛〉在說的，正是：為何我們看似跟全世界關係密切，但是，我們卻只跟自己內在那個不太熟悉的「我」，談戀愛？

趣味就在這裡，一首貫穿全劇的歌，卻在說一件排擠全世界的事。

更有趣的是，在我看到這首歌的歌詞時，想到的，卻是在鈕承澤的電影《愛》的片頭曲：

「我愛你，你愛她，她愛她，她愛他，

你愛我，我愛他，他愛他，他愛她，

咦？怎麼這世界，已經沒有人相愛？

怎麼這世界，每個人都不快樂？

怎麼這世界，每個人都愛別人？

不愛自己。」─田馥甄〈LOVE〉

同樣是陳建騏老師譜的曲，同樣是三個字三個字的句法結構，但是，卻在說著不一樣的事，或許，是同樣的一件事。

為何我說是同樣的一件事？因為，就因為都只愛自己，卻根本不清楚自己，所以，都在別人的身上「找自己」，找不到，就痛苦，找到了，才相愛。所有的戀人，都變成白老鼠：我用情緒注射到你的身體裡，看看你會不會有我想要的反應？我用喜好注射到你身體裡，看看你會不會有我想要的回饋？

所有人看似都在跟別人談戀愛，卻其實，都在「期望」跟自己談戀愛，或者說，都在跟自己的「期望」談戀愛，然而，這是一個不探索自我的時代，所以，我們期望，卻不知道我們究竟期望甚麼？我們根本不認識自己：我們會知道嗎？練滿肌肉的身材裡面，是顆纖細脆弱的心？我們會知道嗎？柔情似水的眼睛裡面，住著一個堅毅不拔的靈魂？我們會知道嗎？傾頹老朽的面容裡面，住著一個青春躍動的少年？

我們會知道嗎？不探索的我們，怎會知道？

反思三：沒有謎語，怎有興趣？

「嫣紅是紅了臉對你打招呼的我，

茜紅是紅了眼對你說沒關係的我，

緋紅是紅了手心對你說下次見的我，

……

這是一幅我為你畫的畫，

你喜歡嗎？

這是一幅不會被看透的畫，

你懂嗎？

你懂嗎？」─林奕華〈暗戀〉

我們永遠企圖被懂，卻永遠不願懂人，所以，暗戀之苦，由此而出。

現代人為何不浪漫？因為他們不喜歡猜謎；現代人為何不喜歡猜謎？因為他們不喜歡等待；現代人為何不喜歡等待？因為他們覺得時間是寶貴的；現代人為何覺得時間比眼前的那個人更加寶貴？

現代人，回答不出來。

其實，我們不想要對人探索，除了缺乏勇氣以及長期以來不習慣以外，還有一個原因，就是「沒有產生興趣」。沒有產生興趣，那到底怎麼維持與人的關係？答案是─慾望。

現代人所有的探索都建立在「慾望」上，而慾望，不是真正的探索，而是「佔領」、「統治」，我們不是真正想知道對象是一個甚麼樣子的人，我們只想知道，他是不是我想要的那個人，如果是，我能佔有他嗎？如果不是，我能離開他嗎？就是這樣，簡單，明確，不花時間。

對，不花時間。

「光陰似箭」、「歲月如梭」，「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」、「有花堪折直須折，莫待無花空折枝」等詞彙深深植入在華人文化中，所以，「莫待」、「等不及」的思想，也一直抓住我們，情感，無論是親情、愛情、友情，都必須講求「效率」，難怪，現在連兩性專家都用「一壘、二壘、三壘、本壘」來敘述愛情關係，難怪他們在教人們的時候，都在教「得分」。

一輩子的浪漫

梁與祝究竟為何浪漫？因為他們給了對方「一輩子」，他們初次見面，就結拜，「結拜」的意義是甚麼？結拜的意義就是一個承諾，這個承諾的時間是一輩子，這不就是浪漫嗎？現代人常說「一認真就輸了」，在這個想法下，就代表甚麼事情，都不要認真，那還有甚麼是「一輩子」的呢？

為什麼我們覺得「結婚」是一個浪漫的事？或許，反面來問，為什麼現代人常常覺得結婚不是一件浪漫的事？因為，現代人覺得沒有甚麼事情是「值得」付出「一輩子」的。關鍵是，都還沒有「開始」，就已經放棄嘗試，所以，其實根本就沒有資格去談「值得」不值得。

「結拜」，甚至比婚姻更加浪漫，因為沒有合約，沒有家庭制度的制約，兩個人，說好一輩子彼此關心，一輩子那怕分隔天涯兩端，依舊心心念念，牽牽掛掛，也因為如此，彼此之間沒甚麼好計算利益，沒甚麼好談「值得」、「不值得」，就是付出，然後看著對方變得更好。

一輩子的事，就花一輩子懂，一下子的事，一下子就懂，我們既然選了一輩子，就別急那一下子。

人世間，所有的情，原本就該是一輩子的，它可能因為無常逝去，卻被有情之人，放在心中，存到永恆。

解自己的謎語

所以，說到謎語，林奕華劇中兩首〈十八相送〉，採用了一種看似比喻實為謎語的語法：

「有一種意會叫依偎，

有一種自己叫知己。

有一種相遇叫比喻，

有一種考試叫暗示。

有一種河岸叫答案，

有一種長堤叫無題。」─林奕華〈十八相送Part1〉

「有一種後悔叫不後悔，

有一種再見叫不再見。

有一種十八年後叫現在，

有一種現在叫十八年後。

如果，

你不是這個你，

如果，

我不是這個我，

那有多好，

該有多好，

那是真好。」─林奕華〈十八相送Part2〉

這樣的謎語，是說了開頭，又說了答案的謎語，那謎在何處？我們又從何而解？解了又能得到甚麼？

其實，是「過程」，我們要解的是「為何有種自己叫做知己？」因為「知己比我們更了解自己，所以，知己比我們自己更加包容，而我們正在追求的，就是這樣的包容，我們，最想要的，是那樣的自己。」

這個過程，被短短的一句歌詞蘊含在其中，濃縮在其中，我們要解，就要花時間，每一句詞，都像一扇門，開了，我們就看到一條路，走上了，我們都會從中更清楚的認識自己。

常常聽到一些人說看不懂林奕華的戲，說他的戲「太難了」，我倒覺得不是「難」，而是因為他的戲，是一條條我們需要走上的「路」，不跟著他走一遭，就會在起點，袖手旁觀，看著他帶著一群願意啟程的觀眾，愈走愈遠，到最後，那些人再也看不見林奕華，也看不見這路上，有甚麼他導覽的風景。

然而，這需要「時間」，也需要用「心」，這過程，就是一種「犧牲」，我知道，很多的人，走進戲院中，是想得到回饋的，沒想過要犧牲任何事物。

But no pain no gain.

反思四：為何我們總認為人生會有一條，不用犧牲的路？

「好渴哦，藝術能喝嗎？

好餓哦，哪裡的藝術好吃？

好熱哦，還不把藝術脫掉？

好冷哦，還不把藝術穿上？

藝術，不就是滿足自己的需要？

藝術說，不，你沒有了解我。

藝術說，不，你沒有相信我。

藝術說，不，你沒有成全我。

藝術說，不，你沒有真愛我。」─林奕華〈為藝術犧牲〉

林奕華說，他覺得，每個人都應該讀讀藝術。

為什麼？在現實社會中，藝術到底可以帶給我們甚麼？許多的父母，在投資小孩子學藝術的時候，第一個想到是─學藝術的孩子不會變壞，覺得，藝術可以陶冶性情；有的人學會繪畫、書法，是因為想要打發時間，順便，如果可以開一個個人的展覽，留有一個紀錄，用以紀念自己，或讓人看見自己，何樂而不為？

然而，林奕華卻透過這首〈為藝術犧牲〉告訴現代人，為什麼不可以就讓「藝術」成為「唯一」的回饋呢？

為什麼？我們總要在我們所愛的事物上，加上一個但書，就是，我愛，但我更希望你能有所回報？且回報的，不是所愛事物的本身，而是物質？或者是一個更高一點的期待。

為什麼華人文化中的「儒家文化」最重要的經典《論語》，開篇第一句話：「學而時習之，不亦樂乎。」裡面所說的，很單純的學，然後常常能夠看見、閱讀自己所學的事物，那就是一種「樂」？但身處華人文化上千年的我們，竟完全沒有辦法讓這樣的「樂」進入到我們的生活之中？

這就是為什麼現代人不是在「談」戀愛，而是在「投資」戀愛，只要一開始戀愛，就開始算計，那種算計，不一定是惡意的，而是，覺得甚麼都該對等，連「愛」也是，但是，倘若這樣，還有「浪漫」可言嗎？

與所愛在一起，就是幸福

在更深一層來說，現代人，不是在「活」人生，而是在「投資」人生，很多人在教導「樂活」，其實，並沒有脫離「物質」，並沒有脫離「回報」，只是，在極簡的框架下，談論「所得」的最大化。

但是，為什麼就不能只是體會活著的每一刻，在那個當下就好？

為什麼，我們總學不會，愈現實，我們就愈難，面對現實？

或許，正是因為不探索自己，也就無法愛自己，無法愛自己，同時，也無法熱愛活著的過程，所以，不斷的向外，不斷的憧憬，不斷的想要到那個我們難以預知的未來。其實，這一切都像買了一張彩票，然後期待中獎，又像賭徒下了重注，期待能開大開小。

但是，中獎的，就是那少數人，勝利的，就是那少數人。

那廣大的人，究竟怎樣度日？這就是現代人每天在討論，每天都在羨慕及妒恨的問題所在，因為，永遠學不會─過程，就是回饋；與所愛在一起，就是幸福。

梁祝的大圓滿

《梁祝》在華人文化中，始終被認為是一個悲劇，因為，在我們的文化中，非常渴望「團圓」，然而，除了「化蝶」，那是一種很夢幻的團圓，梁與祝是生死訣別的，但是，這場悲劇，並沒有為歷世歷代的華人帶來對「團圓」的反思，反而，為了「團圓」造成了更多的「破碎」。

如何團圓，就是不求能夠從彼此的身上得到甚麼，就在一起，就滿足，學會了，就不覺得這一切是一個奢求的「小確幸」，那是人生真正的「大圓滿」。

學會了，《梁祝》的悲劇，才不會成為現代的悲劇。

到劇場去照鏡子

林奕華的歌詞，與很多的音樂劇不同，沒有服膺於人物的單一情懷，也非單單用來敘事，其中，是滿滿的「rethink」，每一個問號的後面，都有可能是現代人的一個失落，一個破碎。

然而，一個一個的失落，一個一個破碎，在整齣戲中，將一點一點的被拼湊，他不僅成為一面提供現代人畫自畫像的鏡子，他更讓人生的許多破碎，在思考這些問題時，破鏡重圓。

照見，眾生生命中的五蘊，照見，眾生生命中的無常，喚醒，眾生生命中探索的勇氣，喚醒，眾生生命中，失落的圓滿。

我還沒有看這齣戲，但我希望每個想要尋找自我的人，都進劇場看看，別急著要得到甚麼答案，我們是去照鏡子的，自己，就會成為答案。

徐硯美2014.05.04 寫於新莊。