導演的話：探偵之心

二十五年，出了五十五道舞台上的「難題」給自己（和願意一起「考試」的同伴），最新的創作，決定試水《心之偵探》。初始的漣漪，源於一部一部戲從無到有，有一天忽然想到，自己也可以是褔爾摩斯。雖然史上偵探很多，但能有像他般具有標誌性者沒有幾人──他的作風固然只此一家，更別無分店的，是他有一位其他偵探所無的伙伴，於是啟發了這部原創劇目的副題：「有一種關係叫華生與褔爾摩斯」。

為什麼會由創作聯想到查案？

看似是個謎，原來是道牆。以為穿不過，走了過去，才知有扇門。打開了門，原來是窗。

牆是無解，門是答案，窗是問號。問號不受歡迎，因它直指一顆陌生的心。多久我們沒向自己發問了？不向自己發問，問號成了向別人要的答案。原先該由本人走過的那扇門，就不是我給自己打開的，而是別人給我打開（造）的。通往的外面，只是別人與別人與別人的世界。

所謂答案，注定不會是窗，卻只會是一頭撞上的牆。因為遠離了主動，遠離了創造，我便遠離了自己的心，然後是在一隻零件早已停止的手錶上扮演兀自忙碌的長短針。

創作，是發現自己，繼而發現觀念的歷程。生命才會從歷史的循環變成個人的起步，時間才能從為別人服務變成自己當主人。是創作的一點一滴累積成我們的血肉。血肉，不是軀殼，是心。自由，是穿越自己，穿越世界，穿越歷史，穿越生命，走出自己的謎，成為別人的窗。

創作需要靈感，查案需要搜証，兩者都會遇上山窮水盡，直至能夠看見的不是只有眼睛，還有心。有心則靈，靈則有感，感則動情，情則生念。作品的「有」與「無」不是決定在其主題高低，卻在於，是衆聲喧嘩再添更多雜音，還是，創造未曾有過，能教人人聽見自己的謐靜？

創作中的《心之偵探》，是借九個福爾摩斯探案中的人物的心結，重新創作出九件「人生奇案」。當中出現各種的失去如幸福被挾持、幸福被綁架、幸福被勒索、幸福被偷竊、幸福被嫁禍、幸福被謀殺、幸福被裝成謀殺的自殺，劇中這些經常發生在每個人身上的「失去」，將一步一樁，被福爾摩斯偵破，破案的方法，叫「哲學」。

「哲學」，就是哲學家幫自己，幫人覓得「幸福」的鎖匙。因為，在「我要幸福」的前提下，我們總是在語言、思想、行動、心態等各適其適的自相矛盾下墜入自設的網羅，哲學家，就是以釐清箇中邏輯的盲點、誤點，把在生命歷程中迷路的那顆心帶回走往與我們重遇的路上。

為什麼不能人人都在這條路上成為「哲學家」？這問題有點像在問，如果都可以把觀看鍛鍊成觀察，是不是人人都能成為「福爾摩斯」？不是每個人都想成為「哲學家」與「福爾摩斯」，因為有種說法是，「幸福」都是屬於「普通人」的，致於不是「普通人」的人，便因「不普通」而被孤獨詛咒。

《心之偵探》終極謎團因而就是，普通人與不是普通人的人，那一個才真的「孤獨」？是普通令人自覺存在感薄弱？是不普通令人自覺沒有歸屬？存在感薄弱和沒有歸屬哪一個更虛無？尋找這個答案是不是就是「孤獨」之源？是消除「孤獨」所以殺了「幸福」，抑或是追求「幸福」的不可能成就了「孤獨」？它們為什麼不是一體兩面？

我營造的戲劇世界，是在一個空間裡（舞台），怎麼讓觀眾看見多重空間（多個時空發生的事時而重疊時而分開），多重焦點（還原大圖畫之前，每一塊小圖畫都有故事），多重人格（在衆多分身衆多面譜之中的那一個人才是「我」），總是在考驗我作為第一個看見一場戲，一齣戲的創作者（導演），怎樣令觀眾找到一種專屬自己的「快樂」：人人看見只有他才會看見的一種真實。

不是在別處看過的，不是完全被吿知的，不是一看就己知道答案的一種「明白」，它應該是一種晨曦時照在身上的光，它應該令人感受到自己的存在是通過自己的敏感，不是熟悉的感覺，不是熟悉的自己，但又不是不認識的自己，而是一個一直隱閉在人群，和陰暗角落的，只有背影，只有輪廓的自己，漸漸現身到自己的面前來。

那就是創作與幸福的最近也可以是最遠的關係，願意發現自己的一些什麼，是原先解不開的情感密碼，是原先藏起來了的人格線索，是過去與現在重重阻擋住而看不清楚的人生未來。

人生，就是探案，毎個人在其中，都是偵探。

文／林奕華