誰需要福爾摩斯？

看著名劇人林奕華的作品，總有種「I am caught」的感覺，到底也說不清是怎樣的一回事，只覺得，很到肉。談慾望，他總是在談如何在慾望中照見自我，他覺得人應該在「性」中找到自我的定位；談兩性關係，他覺得不應只談權力操作，更多的是互補與依存。這次，他談孤獨。2014年林奕華開展了《生命三部曲》計劃，探索人的本源「Soul、Mind、Body」，以劇場觀照生命。首部曲是音樂劇《梁祝的繼承者們》，談認識自我。這次的第二部曲《心之偵探》，談福爾摩斯。為甚麼福爾摩斯是孤獨的？談孤獨，是為了學會與他人更好地連結。

為何當初會想有《生命三部曲》探索人的生命本源？「我覺得現在的人越來越不『人』。我覺得人有三件事是重要的——情感、時間、自我，但隨著科技發達，全都被科技代替了。現在人好大壓力是來自時間，科技壓縮了時間，也壓縮了我們的耐性。時間本來有過去、現在、未來，現在沒有了。事情沒有過程，就好難有情感及自我。自我就是如何在經驗裏建立對自己及世界的觀點。」生活中，效率戰勝一切，只要有一張畢業證書，幾乎誰都可以擔任誰的工作。工作著重的只是執行力，而不是思考力，更無怪乎個人特質，我們的社會系統，似乎更需要一模一樣、快速操作的機器？「表面是人用機器，其實是機器令人變成機器，我們生活依賴的那些方便，令我們的思維變成按掣反應，以往我們借一本書，就要行去圖書館，我們會接觸圖書館管理員，聞到書櫃的氣味，你已經在與四周互動，但今天只要在google輸入就可，對我來說兩者最大的分別是，於前者你的感覺會複雜得多，但現在東西來得這麼容易，我們好像多了很多時間，但我們的時間是用來做了機器做的事情，重複又重複。」

與人連結 先與自己連結

當人變成機器，沒有自我，就好難有感情，人與人之間、人與自己之間，培養感情最重要的那件事，就是溝通，如果沒有溝通，好多發生過的事，都只是表面的東西。「我做生命三部曲，是因為感受到現在的人越來越沒有溝通，大家越來越沒有過程，大家亦因此變得越來越孤獨，人不會不需要交流，不會不需要感情。不懂得溝通就不講了，我不講，就等人來主動跟我講，人就會越來越被動。但問題就是，人內心就會有更多期盼，卻不會主動，那個狀態就是壓抑。」壓抑的狀態就需要尋找出口，但「出口」卻可能是假象，因為社交網絡上我們有很多朋友，但實際上不會以真正的自己去與人交流，大家只能互相去「like」大家。「人變得越來越需要別人，但又不懂與別人溝通，就變成情人節只有送花，生日一定要記得，全部有清單，很不有機，但大多數人覺得這樣是合理的，如果你不是這樣，大多數人會覺得你標奇立異。」第二部曲講如何與他人建立連結（connection），但又是怎樣的連結？

「connection是organic（有機的），人如果不先與自己連結，就連自己真正想要甚麼都不知道。以分手為例，分手好多時是因為，我到現在才知道你是這樣的，但我覺得如果有機會讓他回到過去，他會不會也覺得自己未夠了解自己？我們不夠了解自己，是因為我們不能跳出來看自己，我覺得這是自己與自己的連結不夠。」跳出去看自己，多麼困難，人有一種自我保護的本能，相片中醜陋的自己，不是自己，直接拒絕這張照片的存在。林奕華卻反本能而行，叫我們看著這個醜陋的自己，與自我對話問問為甚麼「醜陋」，不要再嫌棄這個自己。「我叫這其中一種連結，人要跳出來客觀點看自己，但凡你留下的痕跡，都可以用來與自己連結。40歲看回30歲的自己，30歲看回20歲的自己，時間是一個最安全的距離，讓自己與自己重新連結，如果你要主動與自己連結，就要自己創造這個時間、機會。」

以福爾摩斯談存在焦慮

談孤獨，與他人連結，《心之偵探》以福爾摩斯與華生的故事展開。華生平凡及隨和兼粗心大意，福爾摩斯看事物的方式與華生正正相反，福爾摩斯是神探，華生只能夠是助理。盡管如此，福爾摩斯不能沒有華生，因為他需要華生平凡的眼光啟發他平凡人是怎樣看事物的。「這個例子展示了我們如何做自己，及如何看待與自己不同的人。角色對比非常高明，第一，兩者可以互補，第二，兩者的關係，在這個時代最接近的是偶像與粉絲。這正正就是今天大多數人說的存在感，華生的存在感較薄弱，福爾摩斯的存在感較強，他可以通過他的存在令事情發生改變，華生則不能。」

「華生屬於別人是怎樣的人，他就是怎樣的人，但福爾摩斯就不能，偶像一開始就選擇了一條不同的路，但有些事情卻不可以選擇，普通人一早就決定不選擇，內心卻希望自己能有選擇，所以粉絲及偶像千絲萬縷的關係，亦是在說自由及自我之間的爭扎，偶像因為擁有自我而被人覺得酷，但正因為與別不同，所以他是孤獨的。」

孤獨即地獄，是這次的主題。存在主義哲學家沙特曾經說過「他人即地獄」，因為每個人都是自由的，可以自由選擇及承擔責任，但同時因為其他人也是自由的，雙方就會有碰撞。「第二部曲中的『哲學家』，表面上偵探不是哲學家，哲學家任務是製造問題，福爾摩斯亦在破案後提出更多問題，所以是哲學家。哲學家首要問，為何會有案件？我有個假設，犯案的人未必覺得自己的生命有價值，所以傷害他人對他來說沒甚麼道德壓力，如果沒有意義，為甚麼要存在呢？所以福爾摩斯查的案，都是關於存在感的焦慮、困惑、淡薄。查案對我來說是改變發生的開始。」

輪演演出各種面貌

改變發生的開始，《心之偵探》可提出出路？「不敢講是否有出路，每一齣都希望有，但作為創作者，總希望大家可以通過戲中的意念，而帶走一些東西，因為這齣戲很複雜，很多層次，不同的觀眾可以看到不同的東西。這個世界問題越來越多，選擇如何在這個世界過活是每個人的權力，做創作的就是希望帶出我個人的觀點與人分享，理論上越多人分享不同的看法，才會有越多的出路。我們做戲劇的，一直都希望觀眾可以跳出來。」這整齣戲的觀看方式也很「跳出來」，演員以輪演方式去演，而不是一人一個角色由頭演到尾。「我們有8個演員演同一個便利店店員，觀眾就可以看到，表面是一個人，但這個人是好多個人的化身，有不同面貌。觀眾不只通過劇本想發生甚麼事，他們還要通過角色的安排再用多一層腦。去到最後你會發現，都是在說福爾摩斯與華生兩個人的故事，其他人都只是這兩個人折射出來的人。」

他希望，觀眾進入劇場，可以回到回到混沌的狀態。「我會覺得小孩會問的問題是好哲學家的問題，雖然他們表面上是想要答案，但大人也知他們的腦袋是不能放入很複雜的東西，所以大人答這些問題是考驗，多數大人會隨便打發他們。其實我們在那一刻已經迴避了哲學之路，如果你肯去想如何與這個小孩溝通，這不只是替小孩找出路，也在替自己找出路。甚麼是心之偵探？戲內那些案件中的不明不白，是很多人的心事，所以他來看這齣戲，我猜有很多他們平日的心事，或者會找到些線索。」

文：陸明敏｜圖：非常林奕華

20160302︱Artplus︱誰需要福爾摩斯？