記住手中的一把沙

記住手中的一把沙／徐硯美（《Who's Afraid of 林奕華──在劇場，與禁忌玩遊戲》作者）

每次看林奕華的作品，都像小時候到海邊玩耍，捧了一把沙子，想留住，但，台上的一個走位，一剎那，就從眼底溜走了，哪個演員，哪句台詞，哪個動作，你都想留住，但，一場又一場的過去，最後一句話音落下，看見的，總是自己的那一雙手。

「我想留住」常是走出劇場，第一個念頭。

這是空手而回嗎？不，至今，我還是會想起每粒沙滑過指縫的感覺，記住這感覺，不是失落，而是曾經自己用像是一片海的心情，想要去留住一抔沙；曾經，自己在一齣戲裡，是個孩子，也是一片可以容納一切卻沒想要佔有的一片海。

在現代，很多事情可以被取代，就如同《心之偵探》裡的一句台詞：「大家要看的不是新意，大家要看的是新人。」一代新人換舊人，但見新人笑，那聞舊人哭的事情，稀鬆平常。一件震驚國際的大事，喧騰一時，幾個星期過去，大事的大，永遠大不過新事的新。彷彿，再也沒有永恆，再也沒有不朽，再也沒有──經典。

可是，我還記得九年前，我坐在信義誠品的觀眾席，看著《包法利夫人們──名媛的美麗與哀愁》的那一天，我看見的華麗與頹敗，體面與荒誕，我看見，一個我還沒走進卻已經被包圍的社會，我看見羨慕的終點，是蒼涼，我也看見蒼涼的盡頭，是虛無。

我看見，卻無法明白，明白，是必須走過這九年。

我漸漸地明白，作品與時間，是敵是友，從來不是任何一方決定的，而是走進劇場，坐在黑暗中的觀眾席的我們來決定的。因為，一齣戲，演完就是演完了，即便加演了，也不是那一時那一刻所帶來的那一切。更何況為著各式各樣的因素而封箱了的作品，它的路能去到多遠，能留多久，再也不是「演」或「不演」的問題。而是人們「記得」或「記不得」的問題。

我記得《包法利夫人們──名媛的美麗與哀愁》是因為走過九年，戲裡的話，眼裡的那些畫，打開今日的早報，甚至是明天的新聞，都看得見，它並沒有變成一本過了期的雜誌。記得，不是因為它在哪裡演出，記得，是因為日子總向我提起這部作品。

沒趕上《紅娘的異想世界之在西廂》，第一次見著它，是在我小小的電腦屏幕裡，那時，已經距離它演出四年之後，可是，我卻在崔夫人與崔鶯鶯身上，看見了自己被趕出家門的那一刻，是要為現實折自我的翼，還是，要逃身另一個世界，去忘卻現實？而那個世界，是叫夢想，還是幻想？而幾年之後，我卻在自己的另一個家人身上，看見自己的故事重演。我記得它，不是因為它在哪裡演出，記得，是因為昨日的痛，與今日的痛，是一樣的。

《命運建築師之遠大前程》是在台北的國家戲劇院遇上的，有趣的是，我看完之後，幾乎不太記得這部作品的實質內容。直到，有一天我要自己租間公寓，一間空蕩蕩的，屋齡五十年的老房子，我記得很清楚，當我把傢私一件一件搬入，看著自己畫的那張簡陋的設計圖，突然想起，摩西為寶貝設計的那個「寶貝的家」，之後，在搬家忙得不可開交，無暇好好吃飯時，我想起小鬼為寶貝買的「揚州炒飯」。我忘記它，是因為我還沒遇見戲裡的我，我記起它，是因為我遇到了，那個正在為自己蓋未來的我。

去年，在舞台映画看《華麗上班族之生活與生存》，我一下子回到自己要從第一份工離職的那天，而那天，我卻想著我第一天上工，滿懷理想踏出家門的自己，而那一天，我踏進了一間擁有數十萬讀者的雜誌的出版社。這次，是這齣戲記起了我，而不只是，我記起了它。

英國詩人布萊克 ( William Blake )在他一首名為《天真的預言》（Auguries of Innocence）的詩中，有這樣的四句：

To see a world in a grain of sand 一沙一世界

And a heaven in a wild flower 一花一天堂

Hold infinity in the palm of your hand 無限掌中置

And eternity in an hour. 剎那成永恆

（徐志摩 譯）

之於我，即將在「舞台映画」中放映的這四齣戲，都是我手中流過的沙，都是野外不期而遇的花，我在昨日與它們道別時想念，卻在今日與它們相見。一齣戲有限的時間，在無垠的人世裡，用著不同的樣式上演，一剎那，在自己無盡地成長旅程裡，變成永恆。

我想，此次放映，無論有人是第一次看見它們，或是久別重逢，都會有一種感覺，那就是張愛玲在〈愛〉裡面說的最後一句：「噢，你也在這裡嗎？」