機場開啟「侶」程 睇驗人生Departure

　　心水清的觀眾，或了解林奕華的劇，成長是一大題旨──《三國──What is Success?》是成長之痛，《梁祝的繼承者們》講成長之老，新作《機場無真愛──歡迎來到薄情國》，則有許許多多個Peter Pan──不會長大的男、女孩子登場，小飛俠出沒注意。小飛俠，不就是飛來飛去嗎？劇場如機場，機場如劇場，真箇形象化。

　　「我是一個喜歡機場的人。」曾在台灣讀書、英國生活，現在也經常到處巡演劇作的林奕華，笑了起來，稱每到一個機場，都會走走看看，非了解其特色與特徵不可。「其中一個我對機場最重視的，是它的採光，好像玻璃窗門，也就是讓搭客產生即將飛行的期待心理。」他喜歡哥本哈根、芬蘭的機場，「不是著名建築師設計，不致熟口熟面；有很多木，在現代冰冷氛圍中重現溫度；海關沒有門高狗大的感覺。上世紀九十年代時，我也喜歡倫敦Stansted機場。新加坡樟宜機場很有趣，人們可以隔着玻璃，送別到登機閘口。很期待柏林的新機場。」現在機場太多故事，離奇過小說，荒謬到一個點，「寫都寫不到出來。」

　　他也喜歡機場裏的自己，因為那時最放鬆，「藉着離開，去認識更多新事物，還有新的自己。」機場，或者旅程，對他就像談一場短暫的愛情。「人生有許多階段的Departure，特別是當一個人對自己有要求，不願停留在單一階段裏。問題是，對於Departure，你會否珍惜，以及有多少主動性 ?」他續道，華人特別害怕Departure，因為華人社會核心價值，是安定，「作為創作者，我注定是沒辦法長留中心的。既然避不過，愈怕愈要面對。」

　　既然機場如情場，談戀愛，就像旅程。「發掘一個人的『景點』，每個人、每個地方，都有許多奇珍異寶。」劇中自有許多飛行「術語」，引以為喻──人生有兩種Departure，一是無常，一是大限，最叫人惶恐，於是選擇「Delay」；久而久之，便失落了「Passport」，再也無法通關；許多人患上彼得潘症候群，他們假裝飛翔，不願長大，也頂多是短途旅程，不想準備「燃油」，更不願遇上「亂流」；未來，是旅程中不斷延長的目的地，在飛行過程中，或「中途停留」，或「轉機」，但不一定就能到達目的地。《機場無真愛──歡迎來到薄情國》的十二段故事，以機場作背景，講男男女女人生各段成長事情，「我們很早就做了成年人，卻在成年期尋回孩子氣。是誰抑制我們成長的自由和樂趣？」

　　他坦言，非常林奕華的劇作，在取材上和表達上，都跟本地其他劇場作品有別，他決意要跨文化、跨地域，即是「在香港不做香港的東西」，這本來既成特色也是難度，「我是想給予多一種選擇，讓大家從另一種語言，去感受中文另一種表達方式。」而林奕華的劇，尤其是近年，多以普通話為語言，但難度在於，內地的普通話，跟台灣的國語，不盡相同，「怎樣才能讓不同地域的華人觀眾看劇時，不用『翻譯』，在語境上大致相通呢？但凡華人觀眾，都能在劇中找到相同的情感語言，這是我一直在做的事情。」

　　他笑說，想做廣東話的作品很久了，題材都想好了──金錢萬惡，但不是一時三刻就辦得到，觀眾也不一定Ready，「我們既然覺得廣東話那麼重要，又有多了解廣東話呢？大家現在講的廣東話，大多只剩下功能性，不夠多樣性，也沒有情感支持。你看看上世紀六十年代的粵語片，對照一下，就知道了。」他設計中的廣東話戲劇，就是想把廣東話的精髓重新表現出來。

　　飛行旅行術語之中，怎少得「舊地重遊」？笑言濫情的林奕華，說每個離開了的機場/地方，都想再去，有些地方去得多了，甚至以為不曾離開過。「我的家，是這個世界，而非一個地方。」會有哪個地方，作為落腳地，不再離開？他想了想，說出三個他在人生中留駐最久的地方：「柏林、倫敦、台北。」那兒不是沒有社會問題，「而是自有平衡點。」不過，他又尷尬地笑了起來，說去過斯德哥爾摩、奧斯陸等地後，又覺得可以給它們多些時間……

20170112｜星島｜機場開啟「侶」程 睇驗人生Departure