被平分的神：林奕華《福爾摩斯．心之偵探》
時間拉回1998年今敏導演的《藍色恐懼》，那是「電視」坐穩「二十世紀最偉大發明」位置的時代尾聲，那時人們曾經以為「偶像文化」最遠就到這裡──身為少女團體的一員，妳不能談戀愛，拍攝時不能裸露身體，握手會上和每個粉絲碰觸的時間不能超過規定秒數──這些限制建立了少女偶像的神性：妳不能像凡人一樣擁有情慾，因為妳是神，而神的愛是共享的；我們允許妳以明星的姿態在電視上出現，是因為妳修行似地對我們的幻想負責，遵行著種種去除人性的戒律。偶像的神性，來自於屏棄人性，然而偶像是人。當電視與經紀公司經營著神的形象，報紙和雜誌上的八卦新聞同時也消費著神的節操，到頭來得利的似乎總是大眾。大眾可以一邊寄託自己平凡生活的崇拜於偶像，一邊可以把不甘平凡的惡意傾注於偶像：我們當然可以在妳被偷拍到和人舌吻的時候罵妳是婊子，因為我們正是因為妳那維護得不如尋常純潔的形象、才那麼不如尋常地愛妳，縱然我們心裡隱約知道這一切都是表演。《藍色恐懼》的女主角未麻，最後就在「維持內在自我」和「維持神性形象」之間遺失了魂魄。
然而當時代來到林奕華的《心之偵探》，情況已經更加複雜：大眾對有著至高階級權力的偶像感到厭煩之後，我們有了一波「達人秀」節目風潮，從日常生活中挑選沒有話語權的小人物，包裝他們的平凡，造就了另一批新種的神。這類節目的精隨，在於這些小人物以平凡人的身分，從傳統偶像手中奪來了神性。人人都愛看弱者向強者革命成功的戲碼，然而這類新神很快就出現了破綻：到頭來，他們依然要出專輯，開演唱會，簽經紀約。於是我們看到一群群選秀出身的凡人最後無聲地消失──平凡是他們當初革命成功的籌碼，當他們把平凡消費殆盡，走向傳統造神的老路，自己也就無法在神壇上久留了。
《心之偵探》中，智慧型手機作為重要道具，則標誌了由社群平台所引領的新時代：當人們拋棄了傳統偶像、也厭倦了平民偶像，誰才能成為人們寄託自己對神性存在嚮望的投射標的呢？當直播行為開始盛行、網紅網美人氣爆棚，我們發現人們已經自己找到了答案：人人都能成為偶像──這句話不再是《超級星光大道》或《我是歌手》節目的噱頭，而是滑滑手指按個按鈕就可能發生的──一支和自己養的貓一起點頭的五十秒影片、一個天天露出乳溝做菜的YouTube頻道、一個用液壓機壓扁各種物品的直播節目──你再也不必是那個萬中選一的漂亮臉蛋（在《心之偵探》中化形為「聰明頭腦」），也不必是那個無性無慾的清純玉女。神的權力被下放，神性被平分到每一個凡人身上，誰也沒想到在各種神話中以不同形象出現的、凡人用以討伐神的偉大神器，在現世中竟原來是一支小小的手機。
神的桎梏
林奕華在《林奕華的心之偵探學》劇本書中的對談這樣說：「這是個非常膚淺的時代……看事看人都崇尚皮膚美。」又說：「重覆是沒有意義的，可是個性的脈絡即便有所重複，都是有階段、有過程的。」在《心之偵探》中，福爾摩斯作為一個偶像，他的「個性」是充滿了弱點的：他其實不能驕傲自負，不能縱情幼稚，然而他「事實」上卻既驕傲自負又縱情幼稚。劇中的新聞主播艾琳艾德勒再三提醒福爾摩斯：事實，不是真相，然而驕傲的福爾摩斯是聽不進去的，因為他想做他自己。他太相信事實，相信人們願意去瞭解脈絡。
有趣的是，福爾摩斯不知有意無意地遵循著偶像的規則，服務著大眾所需的「皮膚美」：他自己沒有手機，在劇中也就等於沒有向大眾發聲的話語權，一切關於他的故事都由他的「粉絲專頁小編」華生來敘述。而身為平凡人的華生，幾乎是盡責地將福爾摩斯形塑為神。然而神也是人──作為一個普通人，華生有資格結婚，有資格追求平凡日常的幸福，有資格擁有「人性」；相對的，福爾摩斯心中最大的空虛就是他「非人」的成分。一旦在華生的結婚證書上簽名，等同自己允許了自己最靠近人的部分、他的凡人好友華生歸於常人的那方。而福爾摩斯自己，成了非人的「第三者」。那孤獨，將不是「承擔作為一個人」的孤獨，而是「承擔作為一個神」的孤獨。當他在求婚講座試圖「拯救華生」，福爾摩斯在拯救的其實是自己。《心之偵探》向偶像福爾摩斯拋出了一個問句：「他真的會像他自己所說的，永遠不會結婚嗎？」這是神最深的恐懼，是神成為神所做的犧牲。為了成為神，你願意犧牲自己的平凡生活嗎？
舒適的重覆
《心之偵探》演出形式的一個重要特徵，是每名角色都由不同的演員同時交錯飾演。觀眾因而被迫習慣角色連續性的破壞，然而這破壞正切合了神性與人性的主題：連續性是人類擁有人格的重要因素，今天的自己記得昨天的自己，因而對新的事件做出反應，而這些反應貫串起來形成了我們的個性。當我們向他人作自我介紹，我們也從連續性的記憶中尋找素材。然而，連續性往往由一些平凡的事物構成無趣的慣性：我們記得昨天的自己討厭吃鮪魚，所以日復一日的生活中不會選擇鮪魚吐司作早餐；我們記得昨天的自己製作杯子蛋糕的步驟，今天就用一樣的步驟完成。連續性增進了效率，也構成了普通人生活的舒適圈。然而，舒適就是幸福嗎？劇中，福爾摩斯的哥哥麥考夫正因為這樣的舒適感到痛苦。福爾摩斯問他：「你心甘情願浪費你的人生在每個月四百五十磅上……你真正的興趣怎麼可能是一天到晚吃杯子蛋糕呢？」其實福爾摩斯這句話問的是台下所有觀眾。麥考夫回答：「真的喜歡啊。不喜歡怎麼可能天天吃一百五十個。」然而我們不是麥考夫。台下的觀眾不禁也問自己，生活裡重複的平凡，自己是真的喜歡嗎？抑或我們用「穩定」「安全」這些詞彙，重覆地誘騙自己甘於平凡？
你的名字
福爾摩斯的死敵莫瑞亞提，在《心之偵探》中的立場是兩難的。一方面，他需要藉由摧毀神來完成自己的神性，另一方面他明白當神殞落，自己也失去了展現力量的舞台。劇中福爾摩斯和莫瑞亞提的共同點是，他們都害怕被忘記。事實上，這正是所有觀眾、所有人類意志共同的恐懼。是這份恐懼，讓我們向他人展演自己。然而，當我們展演，我們也同時把詮釋的權力交給了他人。原本只有你知道自己是誰。但一旦開始展演，他人就會開始形容你的模樣。別人手裡也有一個你（正如莫瑞亞提綁架的華生），那個你永遠都是他的，你搶不來，也無法修改。這個世上有幾千幾百個你，存在於不同人的心中。我們一定都有類似的經驗：當某個人描述你，你卻發現他所描述的你，與你所認知的你有落差（如劇中，超商店員在網路上描述福爾摩斯時的落差）。於是，你不得不選擇解釋或不解釋自己（如劇中，華生猶豫該不該刪掉粉絲專頁）。無論神，或甘於平凡的人，我們終其一生都在試圖解釋自己。用浪漫派的方式說，每個人一生都在試圖找回自己的名字。而這件事，和「事實」無關，有時候只是話語權的傾軋和聲量大小之差。無論你多糟，只要你有能力替自己說出一個沒有破綻的好故事，你就能成為一個好人；而無論你多好，當關於你的邪惡故事廣為流傳並被他人相信，你就成了一個惡人。這一點，莫瑞亞提懂，福爾摩斯也懂。當福爾摩斯因為一個人（華生）說的故事成為神，就注定也要因為另一個人（莫瑞亞提）說的故事而被打下神壇。
劇中最後，福爾摩斯對華生說，你還有選擇：「你還有一個名字，叫柯南道爾。」他是說故事的人，說故事的人再平凡普通，永遠都還有選擇；沒有選擇的，是當初接受自己「被」故事塑造為神的福爾摩斯。《心之偵探》以福爾摩斯的嘆息向我們拋出詰問：你究竟是你自己，還是你的故事？關於你自己的詮釋，你還有沒有選擇？
《心之偵探》四個小時的過程中最珍貴的，正如林奕華所說，他的戲劇只問問題，不給答案，「這才是啟蒙的真正的意義……成藥才會談見效。」；「你先看看，先收著，它可能以後對你有用。」觀眾原本也許不知道自己有這些問題，《心之偵探》開了每個觀眾自己心中的案。至於解答，每個觀眾都是自己的偵探。
文／蕭詒徽
----
剛出爐的香港藝術發展奬
藝術家年奬（戲劇）得主 林奕華編導作品
《福爾摩斯．心之偵探》巡迴香港及內地演出超過20場
台北只演一週 不能錯過！
6 月 30 日至 7 月 2 日 國家戲劇院上演！
購票網站 → http://bit.ly/2n5QZ9I
