蒲松齡穿越現代 何不聊聊天？
林奕華 X 黃詠詩
蒲松齡穿越現代 何不聊聊天？
蒲松齡的《聊齋誌異》故事穿越到今日，只能用人鬼絕戀來表現嗎？香港導演林奕華的新作《聊齋》（Why We Chat?），選擇了蒲松齡的鬼狐世界來神遊，在摩登現代的舞台上，沒有鬼神傳說，只有寂寞的男女，和茫然惆悵的你、我、他。
扁平的世界和我們
蒲松齡寫《聊齋誌異》，496篇故事說不完的光怪陸離，光是其中的狐、仙、鬼、妖就夠後世的創作人們改編出無數有趣作品。到了林奕華這兒，他拎出的卻是個「聊」字；在黃詠詩操刀的劇本中，曲折離奇的故事被磨碎碾平，嵌進底色中。整個故事中沒有鬼，卻鬼影幢幢，是自我的折射，也是人與人之間越來越虛無縹緲的聯結。
2011 年時，林奕華就有改編《聊齋誌異》的念頭，當時時興說宅男，他一想，《聊齋》豈不是正好的材料？「宅男不就是晚晚在電腦上遇到『女鬼』？」之後的幾年，計劃暫時擱置，直到去年正式動手創作，外頭的話題更新了無數波，世界也變了樣子，他卻覺得正好，「現代人是已經活進去《聊齋》裡面了。」他說，「為什麼我用聊天這個東西（來切入）？當我們現在全部東西都是目標為本，例如『不要浪費時間呀』，『快點進入主題呀』，或者『別太深，淺些就行』，令到件事越來越薄，很多東西越來越一樣，人的世界真的可怕過所謂的未知世界。」
這感慨不是沒有來由。經歷了從寄信到FAX到手機再到現在科技、網絡無孔不入的年代，林奕華看到的世界是一個日趨扁平的世界。不需要想像，沒有曲折的試探與尋找過程，直接上網就能宣洩慾望，「連意淫都開始沒有意淫的快樂」。這樣的世界中，人的面孔也開始變得模糊，「人開始失去對人的好奇，慾望已經被異化成 action 和 reaction。人是沒有獨特性的，我們也沒有去探討別人獨特性的衝動。人越來越沒有生趣，很可悲。所謂的AI，所有的東西最終都是一種經濟，最後都是給資本主義和消費主義去異化你。當你擁有最多的新科技，擁有很多的方便，但是你已不再是你自己，那本末倒置得很離譜。『why we chat』，表面上說的是聊天，真正說的是人對人還有沒有任何真正的興趣呢？」
回到自我
對林奕華來說，《聊齋》有趣的地方是它正好是我們扁平現實的反面——「400多個故事，很多看起來很相似，但是當你真正深入地去講的時候，在那相似處總又有很多個性的區別。」在黃詠詩的筆下，「聊齋」則變成重重比喻，它是暢銷書作家蒲先生經營的手機APP，也是人來人往過客不絕的大酒店。與蒲先生糾纏不清的，是一位如真似幻的胡小姐，她到底是他的女朋友、妻子、密友還是知音？
「我看《聊齋》的時候，它裡面有兩樣東西，一個是對社會的控訴，另一個是對愛情的憧憬，雖然這其中甚少團圓結局，多數是以離別和遺憾為終結。對社會的控訴，我會傾向不是批判社會，對我來說社會是人合成的名詞，社會有問題肯定是因為人出了事，我會回到人本身，回到我本身，我最大的興趣仍然是人怎麼認識自己。」
林奕華說，蒲松齡就是一個極之典型的例子，「他眼中的自己如果就是真實的自己的話，要不他從一開始就不會想去考科舉，或者考了兩次後就會知道自己的真正長處短處興趣而不會再繼續考。為什麼他那麼死心不息呢？這其實關係到他理想的自己和幻想的自己，一個正正是理性，另一個則是感性，兩者不停互相遷就去平衡。」從蒲松齡筆下的鬼故事回看作者本身的自我投射與情感寄託，「魂穿」為蒲先生的蒲松齡能否在與胡小姐的「相愛相殺」中認清自己？而觀眾，又能否在編劇與導演所織就的層層疊疊的意象羅網中找到自我失落的影子？這是舞台劇《聊齋》最令人好奇的。
也許，正因為「回到自我」的思考角度，黃詠詩說，劇本的寫法剛好與《聊齋誌異》相反。「《聊齋》裡面，很多時候他們遇到問題時，是有一些和現實無關的外力去幫他完成、成全。我們甚至會覺得那件事情很美麗，因為現實中的人不理你，社會沒有那麼關照你，但是這些不知從哪裡來的東西會飛過來義務幫你，成就你。但是我們寫的時候其實是調轉過來的。（呈現出來的是）有些事情你搞砸了，不是別人手多多害你，而是你自己理解這個世界的時候有些東西『歪』了。（我們的劇本）其實是向裡面走的，最令人恐慌的就是所有的災難和你的宿命到來時，其實不關別人事，都是你自己一手造成的，而你的這種一手造成是沒有意識的。當你意識到的時候，才會發現：原來是我做錯了。這就是劇中的『覺醒』所在。」
林奕華笑說，很多人想像改編《聊齋誌異》，會如同處理一隻雞，雞胸做這個，雞肉做那個，「但我們現在不是，是把它免治了，將所有的東西變成一樣的東西。」「但我們保證這是一隻有機走地雞，而不是基因雞。」黃詠詩笑道。
與張艾嘉和王耀慶再次合作
這次的舞台劇請來張艾嘉與王耀慶擔任主演，這是林奕華繼《華麗上班族之生活與生存》後再次與張艾嘉合作，與王耀慶的上次合作也已經要追溯到 6年前。這幾年，張艾嘉專注在自己的電影創作，王耀慶則成為內地電視劇中「精英總裁」的代言人。
「上次《華麗上班族》是張姐自己寫的劇本，這次她來演黃詠詩的劇本，有些東西出來時更加出乎我們的意料。最讓我佩服的是，她真的拿劇本回去不斷地融會貫通，去呼吸這個角色。她和我說：你一定要給我時間去串這個角色，越早給我我越能去表現不同的階段。看她演出來，我們覺得很神奇。黃詠詩的這個劇本，上半場是寫男主角，下半場是寫女主角，中間的時空和身份跳來跳去的。張姐如果自己不明白，或者我沒有辦法讓她明白的話就人人都不通了。」林奕華說，張艾嘉演戲前，是要「先劃線」，做之前就要對整個戲的邏輯和人物條縷分明、了然在胸，王耀慶卻剛好相反。「他讀三次後就不帶劇本排戲了。他不背東西，而是很想自己在當下那個moment去知道自己為什麼說出那句台詞，感受那個moment。於是他整天在那低聲碎碎唸，其他人就很挫折，因為不知道他在說什麼。我知道，如果我用一貫綵排的方式去排練，就有點犧牲了他的這個機會，他想要每個當下都有這個感受。他曾對我說：『我現在是極之任性地，讓自己拉長那個享受進入角色的當下。』」
三個老朋友再碰面，默契自不用說，但面對表演方式如此不同的兩人，林奕華的處理則更讓人期待。劇中張艾嘉將跳躍在少女、少婦、妻子、情人等不同角色中，帶來她戲劇舞台上最為多變的表演。
20180120｜文匯報｜藝粹｜文／尉瑋
