為告別敦南誠品讀劇

2003年，17歲，是我第一次走進誠品，在那之前，我只知道重慶南路的書街，在那之前，對我來說，書，只是課外的延伸，像是課本嫁接的枝枒，如果有結甚麼果子，我都是去問老師，那是甚麼品種。

不是從小就愛看書的小孩，電視陪我的時間，超越了任何一件事物，電視是世界，以外的，比較像夢，所以我上課一直睡覺，下了課，就在看電視。在表哥表姐都在打電動的時候，我也是盯著電視螢幕看著，每一個傍晚回到家到晚上入睡之前，每一個寒暑假。那個時候，書寫一直是被擱置的，視線就算在國小三年級就有了度數，戴上了眼鏡，都還是比手上的筆來得輕，眼鏡可以掛在臉上一天，筆卻握不了十分鐘。既然從來都把書寫當作一種負擔，又怎麼會想去看人家辛苦的「挑擔」呢？

一本《最後十四堂星期二的課》跟小野的《企鵝爸爸》是從媽媽的書架上拿下的，成為了從國小到國中，寫了又寫的「讀書心得」報告，反正，都是讀完了序之後，再翻到最後，然後，再翻中間一段，就把它當作是「讀完」了。還覺得大家都還在寫杏林子還有林良的作品的讀書心得的時候，讀這兩本書，還算是特別的。

這種井蛙的驕傲，是在走進誠品幾次之後，開始有了改變。或許是因為我由衷喜歡這個地方，且被召喚著，於是，覺得自己總得做些甚麼，好讓自己可以留下來。

由始至終，忠孝敦化6號出口就超過西門町的6號出口，在那個剛剛拿到人生中第一支易利信手機(T15)不久的人來說，拿著諾基亞3310的她是一個很不一樣的存在，跟手機無關，而是每當想到忠孝敦化6號出口時，總會想起在小小的螢幕上，按著只有那個時候才熟悉的輸入法，跟對方說：是還要再往前走嗎？我到了，我要再晚十分鐘......一封簡訊3塊，沒有買一封1元簡訊包的人，頻密的簡訊，往往會在帳單上留下一筆比通話費更貴的數字，但是，那大概是當時最喜歡書寫的一種方式──比起自顧自的寫作，那時候更喜歡的，是寫信。

2003，大我四歲的她，德文系，她約我去誠品。

因為她，我也在高中有開設第二外語課程的時候，硬是去修了德文，然後，把字母跟自我介紹學完之後，背起來的單字與可以用的對話，可能只夠保我在路上撞到人的時候不會被打死，還有被人家罵髒話的時候，知道自己得跑還是得道歉。

也是因為她，誠品，還有順成蛋糕後方的Lavazza，還有往國父紀念館走的那家克立瑪，還有一次莫名地闖入了一間當時想都沒有想過可以吃得到的「阿正廚房」(現在也不太有機會【口袋】走進去)；這些，就成為一個17歲的台北「土孩子」的一場夢。

而開始喝了不是罐裝的咖啡，吃了不是料理包的「高級料理」，以及，走進一間，不是有賣小學參考書跟呼拉圈的──書店。

現在回想起這些，不像是回憶，像是一個我熟識的人的故事，如果有人幫我算命，說這是「前世」，我也可能會願意這樣建構它。

我總會記得，走在兩側長長的木板廊道，手肘上披著一件學校的運動外套，她的手牽在衣服垂下蓋住的地方，臉龐有汗，因為才剛剛練完田徑，心裡很忐忑，因為那個傍晚的時間，我原來應該出現在南陽街的補習班中，但，就像書櫃上擺著的那些故事一樣，要在書店裡待著，我們都得用「故事」當作通行證，把自己留在一個，自己想待的地方。

她找到自己爸爸的作品，從架上拿下，放在我的手中，那是我第一次這麼接近一個作者，即使不是他本人(我後來是有更近的見到他的)，封面，是一個用手臂懷抱著自己，蜷曲著的男人的畫，我根本不知道要怎麼回應，是要站在那裡閱讀一會兒嗎？可是，這樣就得把外套裡的手給放了，是要買回去嗎？皮包裡關於買書的預算在那個時候根本還在輪迴尚未出世，只好隨口問了一句：「你那邊有嗎？有的話，借我看。」

每次想起這件事，我都會覺得自己很笨，甚至覺得好像到現在，再來一次，我的笨好像也不因為時間推移多久有甚麼改變，有的，可能是生活中留給買書的預算，多了一點，我可能，會把它買下吧，無論是基於禮貌，還是我真的想買，總之，面對那些作者的靠近，我總是不知所措，覺得他們永遠都像是一種「靈媒」，會從我的身上嗅出些甚麼，例如：發現故事的通行證，已經過期，或者，身分不符。

恰恰是17年後，我對摺的人生中線裡，敦南誠品要熄燈了，九雲的劇本，讀了超過十次，花花的筆記，其實像是把自己帶到很多的回憶之門前，而這些回憶，並不像是上述這些確實發生過的，有時，它只是用「想」來發生，就像我從來不敢跟書店店員攀談，但是總是想跟他們攀談，就像我常常想讓自己的書架有很好的分類，可是，書店裡的分類用在我的書架上，卻總是把書架打亂，於是，我近期兩次搬家的時候，到最後，反而選擇放棄分類，讓想讀的書，靠近我的桌子一點就好。

這些回憶之門推開的時候，不一定總有光，有時候門後面長長的一條暗路，根本沒有路燈跟指示牌，像是把夢的燈給熄了，但，回憶就是那樣，像騎腳踏車、打字，一旦會了，離開再久，遇上了也知道那不會是別人的，全是自己的。

所以，在九雲的劇本裡，字是她的，故事、角色也是她的，但，那間誠品書店，卻成為我的。它在記憶的書架上，能被拿下，卻也能被歸還，被翻閱，也能被安放。

17歲第一次走進它的時候，我說了謊，騙了一個假，34歲它走進我，這次它用它的熄燈，像是我在牆上幫女兒量身高的那面牆，刻上一劃一樣：

記憶被它說服，讓它待下，很久很久。

2020.05.16 告別敦南誠品。