culture_isss｜專訪林奕華、林珍真：看《#女與兒》，也看「你想活出怎樣的人生」
【橙訊】小小的房間裡，林珍真開行李、收行李、吃橙子、晾衣服，忙忙碌碌、罵罵咧咧、自言自語，像極了每個在家一邊碎碎唸一邊幹活的普通人。在獨角戲《#女與兒》中，她全程都會保持這樣的狀態：沉浸在她的世界，說著她的觀察和生活，觀眾在劇場看著她的表演、聽著她的故事，但她由頭至尾都不會看向觀眾——這一切只是展示而非交流，但觀眾或許能從她的演繹和敘述中，看到自己的影子。
《#女與兒》是《Girls and Boys》的粵語演繹版，由非常林奕華與一舊飯團聯合打造。原作為英國劇作家Dennis Kelly的作品，2018年在英國首演，他身為男性創作者，卻將女性工作、擇偶、家庭生活中的困境寫得細緻深入。作品推出後引起超越地域的共鳴，曾被改為不同語言版本，分別在美國、法國、荷蘭、德國、澳洲、日本和新加坡等地公演，是女生獨角劇界話題之作。《#女與兒》為《Girls and Boys》的第一個廣東話版本，曾於2022年在香港演出，並將於今年1月在香港藝術中心壽辰劇院載譽重演。
這一版的《#女與兒》有何特別之處？林奕華和主演林珍真的合作如何促成？又有哪些觀眾在舞台上難以得知的幕後訊息？在位於灣仔的排練室裡，兩位主創為我們細細講解。
萬事開頭難
早於2016年，林奕華和林珍真就在「什麼是舞台」的系列項目中相識，林珍真也由此成為「非常林奕華」的實習生。但因為種種原因，二人並未有太多切實的合作，用林奕華的話來說，從2016年到2021年，他們都處於「彼此對對方都不太認識」的狀態，還一度大吵一架，林珍真負氣跑到門口聲稱自己打算離開。
好在二人的緣分並未就此終結，2021年的一天，在一次日常聊天中，林奕華把《Girls and Boys》的劇本發給林珍真，問她是否有興趣演。林珍真看完非常喜歡，而當時也正處於她陷入獨角戲瓶頸、想嘗試新東西的階段。雖然《Girls and Boys》並非她一貫做獨角戲的劇本風格，且習慣自導自演的她也從來沒有在獨角戲中和其他導演合作的經驗，但出於對林奕華的信任，二者合作初步達成。
《Girls and Boys》是一個內容很豐富、很細膩、也很有空間去發揮演技的作品，但林奕華對林珍真的要求，偏偏是「不要演」：「他讓我做一個沒有演技的版本，一開始跟我講時，我覺得『那這要怎麼辦』，你要讓我做一套戲，但又不能『做戲』」，林珍真笑。這版和其他版本的不同之處還有開頭所說的，不能和觀眾有直接的眼神交流，而其他國家的版本，不少都是演員直接對著台下的觀眾講述，包括林奕華本人2018年在倫敦欣賞到的、Carey Mulligan主演的版本。習慣在演出時看著觀眾、了解觀眾反應的林珍真起初對此非常不安：「第一場首演結束後，我是很害怕出去面對觀眾的，因為我不知道他們會說甚麼，怕他們覺得我從頭到尾都沒有和他們交流，或者不知道我在做甚麼。」但憑著對導演判斷和美學的信任，她克服自己起初的不適應，一步步完善這個版本。
「我是很出名會令演員痛苦的導演」，林奕華在一旁笑著打趣。他隨後正色解釋，「可能因為我對『真』這個字有一種執著——它的意思是，我可不可以不戴面具，可不可以表達我自己，如果我們大家一起構建一個戲劇世界，裡面的人是否可以去除演員的面具，用他們自己的精神面貌與觀眾溝通。她做的每一件事，所有時刻發生的東西都是真的，整齣戲都要處在這樣的狀態，但這個對於演員是難的，因為演員很多時候作為一個媒介，需要了解自己覺得危險和安全的地方，當他太過暴露的時候，可能會覺得『以後我做不回來了』，但所有的演出又不可能只演一場，所以這很辛苦。」
讓林珍真最焦頭爛額的部分發生在演出的開場，她甚至將之稱為「死亡之幕」：她要在舞台上做很多瑣碎的、攤開收起整理搬運的動作，同時還要幾乎不間斷地講著台詞。一開始林奕華請她自由發揮，但她每次都完成得很艱難，更在初次前往JCCAC的黑盒劇場綵排時，壓力大到崩潰垂淚。最終二人的解決方法是，林奕華提出一些可行的活動建議，大家一起記下這些動作，反復練習，經過多次演繹，讓它自然到如同是一個人旅行時最輕鬆隨意的日常表現。有幸欣賞這幕綵排的筆者看完這段演繹後歎為觀止，大家入場時，不妨也多多關注這一幕。
翻譯是甚麼
把一個備受好評的英文舞台劇變成粵語版，除了需要進行文字上的翻譯，還要有「導演的翻譯」。文字方面，林奕華找來合作多次的編劇、演員黃詠詩把原作翻譯成中文劇本，她本人的現實身份和林珍真類似，既是職業女性、也成家有女兒，無論是在理解劇本方面、還是把劇本寫成更適合演員演繹的版本方面，都很有優勢。
林珍真大讚黃詠詩的翻譯貼地又生動：「在沒有看到黃詠詩的版本前，其實我們自己翻譯過一次，真的是照字面翻譯，頂多是把英國地名變成香港的，就像google翻譯那樣。後來看到她的成果，就覺得非常的慚愧（笑），因為她不止是字譯字，而是將整個人怎麼講話、各種語氣，都從一個英國人變成香港人。我印象很深的是她如何翻譯戲中那些各式各樣的粗口，你進來劇場聽，就好像是一個爛口港女在街邊講話，甚至連『啵』『啰』『wor』這些詞都有，照著這些台詞講完，已經感受到人物的情緒。有些翻譯劇從人名到語氣都很生硬，一聽就是翻譯劇，但這部不會給人這樣的感覺，好像是她自己寫出來的中文劇本一樣」。
林奕華作為導演，他所做的「翻譯」又是另外一種：「這一齣是我第一次做的翻譯劇，翻譯真的不是說你將一個語言改變這麼簡單，它其實關乎很多文化的背景，它要如何才可以有效地被轉譯，令第二個社會、第二個民族的觀眾都覺得，這個故事和他有關係。」在他眼中，最需要翻譯的地方，其實是戲中的語境，以及語境中的角色內心，「其實她內心中有甚麼東西，是我能閱讀得到的？」
這種「翻譯」還體現在這版舞台劇的呈現方式上：常看「非常林奕華」作品的朋友會發現，他們的舞台劇中常會出現同步把現場動作攝影記錄、投影到大銀幕上的嘗試，這次的《#女與兒》也不例外。此外還有預錄的一些畫面，觀眾除了演員本身的演繹以外，便可以擁有更多的角度來看待同一件事。
「因為劇本是講一個故事的起承轉合，這個是字面的，但我作為一個導演，希望觀眾接收到的不止是字面，而是她為何這樣講，甚至觀眾可能要自己作一個判斷，就是她講的東西，到底是不是真的，有多少是她的主觀，而這件事也是我想做這個戲的原因」，林奕華說。
所以，此次版本最準確的名字不是直譯的《女與兒》，而是《#女與兒》：「#」符號在社交媒體上很常見，而林奕華認為，現代人被社交媒體支配著所說、所看、甚至是感受，似乎當一件事沒有人在社交媒體說過或有很多人討論，就不是真實的。《#女與兒》舞台上的屏幕夾雜的大量資訊，也是對社交媒體中資訊泛濫，大家不知該看什麼、相信什麼的反映。
你想活出怎樣的人生
說了這麼多，其實《#女與兒》究竟講了一個怎樣的故事？林奕華用三句話來概括：「第一件事，很多人都覺得，自己要組織家庭；很多人也覺得，他的人生必須要有某種成就，這樣才不算浪費人生；第三件事是，很多人在希望當中失望，然後這個失望令他沒辦法繼續自己的人生，但多數時間我們面對的都是這些……這齣戲講的就是這些內容。」
林珍真認為這部戲對自己的人生很重要，甚至可以列入她小時候設想中「能夠改變自己」的藝術作品清單，「我對著這個劇本越久，就覺得越震撼，也覺得自己和女主角真的好相似，它給我帶來的無論是作為一個演員的改變，還是作為一個普通人思想、行為上的改變，都很多很深入，是一套我無論多麼辛苦去做都很值得的戲。」
《#女與兒》2022年首演劇照 攝影：Ray Leung
她發現女主角對身邊的很多事情進行評論時，會搬一些理論佐證，但她的很多想法和理論，其實都是從他人之處獲得的，而非她本人真實的意見。而女主角這樣的狀態，也令她本人有了一些反思：「如果不是因為來到非常林奕華工作， 我沒有意識到，我的教育和成長環境中，其實很多東西都是別人說給我聽的，我只是隱約感覺自己不想跟別人做的東西一樣，覺得不太舒服但不知道原因，但原來透過媒體、或者我父母和我的相處，已經對我輸入了對性別的價值觀，或者對成功的定義，對『一個女人應該是如何』的定義。」
比起2022年的首演版，這次的版本中，林珍真不再聽著耳機中的指示行動，而是把內容完全消化吸收，劇中的台詞也徹底進入了她的大腦和內心，讓她與女主角合二為一。演繹這部劇作的這兩年，林珍真開始思考，為甚麼如今很多女性忽略原有的母愛、同理心和犧牲精神，試圖放棄女性特質與男性抗衡，而自己對待子女時，到底是如同劇中一般的權利控制，還是真的試圖認真了解他們，對女性身份、親密關係、親子關係，都重新進行審視。這部戲也絕不僅僅適合女性觀眾——林珍真的丈夫，她口中「正氣的老實人」，看完劇本後都產生了擔憂：如果有一天夫妻雙方一個成功一個不成功，會不會因為這種性別之間的權力關係變化，而走向家庭悲劇？二人平時相處和睦，但劇中的台詞和呈現的狀況，想必也是不少家庭中夫妻雙方難以宣之於口的暗礁。
有見及此，林珍真想出一個獨創的「家長無憂套票」，讓家有年幼子女的夫妻可以一起進入劇場看舞台劇，共同欣賞、感受和交流，而在看劇的期間，子女可參加《Kids and Play唱遊工作坊》，在主持人姐姐的帶領下，一起唱歌、做手工、玩互動遊戲。「我見到身邊很多朋友和老公的關係，都如同《#女與兒》中女主角和老公的關係那樣，有些甚至因此離婚，我也希望他們看完表演之後，可以透過故事有一些思考。」
「觀眾不是來看戲的，觀眾是來看自己的」，林奕華補充，「所以作為一個導演，要學會如何令觀眾不止是代入，而且能發掘到一些原來他不知道的東西。認同和發現，是兩回事。」
你對你當下的人生狀態有甚麼困惑？你又想活出怎樣的人生？如果你也想透過一部舞台劇，有所思、有所悟、有所發現和啟迪，不妨來欣賞這次重演版的《#女與兒》。
編輯｜ 羅茜 責編｜ 羅茜 製圖｜ 何佩雯 拍攝｜張卓傑 剪接｜張卓傑
留言