《一個人的一一》戲劇顧問的創作日誌 #第九天

──徐硯美

20210108

成人是在甚麼樣的環境底下，可以變回小孩？也就是被「解放」，感到自由？失去時間感，卻找到存在感？

【實驗#4】60分鐘

宏元從道具桌上挑選物件，然後到自己的一張桌子上做任何的實驗／玩；過程中加入電影《一一》洋洋逃課去照相館拿照片以及買底片被訓導主任抓到指責的片段(聲音)。

以下為宏元於【實驗#4】的動作概述：

宏元拿了一個盒裝的節拍器，拆開，再拿了一張椅子，坐下，研究、玩節拍器。

宏元把節拍器啟動，走到黑幕後，又走到辦公桌邊蒐集物件：膠台、迴紋針、燕尾夾、橡皮筋、剪刀……

在節拍器上夾上燕尾夾，增加擺錘的重量(嘗試用不同大小的燕尾夾，把擺錘拿掉，直接換成燕尾夾，繼續嘗試重量的改變)。

離開，拿回一張紙，開始摺、剪裁，把裁好的紙放在節拍器上，變成搖動的白旗。

離開，拿了一個墨水筆，開始畫那張白旗，又撕了一小張紙，開始畫，撕膠帶，畫了一個比中指的人，放在擺錘上，變成一個一直搖晃的人型牌。收拾一下桌面，拿起剛剛裁剩的一張紙畫畫，畫了一個房子(房子上有招牌寫著HAPPY CLUB)，將它貼在原本裝節拍器的盒子上，剪出一個小圓，畫了十字，貼在節拍器的正中間。

又拿了一張紙，剪裁，畫畫，剪貼。把剪裁與畫好的紙貼在膠台上，膠台變成一台車。剪一個氣球，貼在剛剛在節拍器上的小人手上，再多剪一個氣球，再多一個氣球。發現如果氣球一直往上加，節拍器運作會不順，所以就改換位置。把一堆燕尾夾一個夾一個變成一整串像蠍子尾巴。關掉節拍器，把小人拿下來，用橡皮筋套在原來的燕尾夾上。

把一團紙揉成球，放到橡皮筋上，把它模擬成「投石機」，發現失敗，再把紙團撕得更碎，變成小球，把橡皮筋變成籃框，投進去。

把一個燕尾夾夾到橡皮筋上，速度變慢。用膠帶連住橡皮筋，橡皮筋的另一頭連住剛剛連在一起的燕尾夾，變成一種拉扯，這種動讓燕尾夾好像活了起來(但實驗不是太成功，因為燕尾夾的拉力比較大，會讓節拍器無法有韻律地繼續律動)。

用手指跟節拍器玩「拳擊」，如何閃過左右晃動的節拍器。

把手指放在節拍器上，快速地讓它律動，把節拍器倒過來，透過它底下的孔洞，看裡面的結構。用剪刀當螺絲起子，嘗試要將節拍器拆開。

將迴紋針拉開，嘗試拆開節拍器，嘗試很多種工具，很多不同的位置，但是就是打不開。

最後成功打開了，從底部觀察節拍器在運作當下裡面的動態，研究節拍器啟動、停止、發出聲響的機制到底是甚麼？

嘗試把橡皮筋跟燕尾夾，勾在節拍器裡面，發現可以成功帶動一大串的燕尾夾

(俊傑走進，站在後面看了一下之後，就面壁)

利用節拍器擺錘上下的重量平衡，裡面與外的力量，嘗試把燕尾夾貼在內部，重新做成另外一種裝置。

把原來拿氣球的人形紙板倒吊再燕尾夾上，嘗試處理上面擺錘的重量，用不同的物件

(Edward上前告知宏元，在五分鐘之後要清掉這張桌子，留下你想留下的東西)

開始恢復節拍器，把拆開的部件裝回去，把燕尾夾收回原來的盒子，收拾剪裁下來的廢紙

把原本畫的房子從節拍器的盒子上撕下，把節拍器的包裝紙包上，放回盒子，越收越急，整理好之後，把所有東西都擺放回原來的位置，桌上只留下一張剛才撕下的房子。

(宏元離開，俊傑依舊在場上背對觀眾罰站)

【實驗#5】 75分鐘

俊傑用宏元留在場上的一桌、一椅以及桌上的那張紙任意做實驗／玩；過程中同樣加入電影《一一》洋洋逃課去照相館拿照片以及買底片被訓導主任抓到指責的片段(聲音)。

以下為俊傑於【實驗#5】的動作概述：

俊傑慢慢轉身，看著宏元留下的位子、那張紙，繞著周圍走，慢慢靠近，左右瞻望，翻弄宏元畫的那張房子，拿起來，把它揉掉，用來墊桌腳。

繞過桌子，低頭把桌子的滑輪煞車解開，撕掉桌上原有的膠帶，撿起剛才用墊桌腳的紙，把桌子滑動，推過來，推過去，翻起來，翹起一邊，推來推去，變成跳舞。把它整張推倒，變得四腳朝天，坐在上面，玩四個輪子。

繼續跳舞。

停下，蹲著觀察，推，繞，用大腿撞，用腳掌踢，坐在椅子上，俯身觀察。

把桌子推走，繞著桌子走，越繞越快，產生一種舞蹈感，坐在桌上，滑動，躺著，起身把桌子推倒，自己背對桌子坐著，轉身再看著桌子，模仿桌子倒掉的樣子，躺下來，四肢向前伸出，翻轉，起身，將桌子一角頂地旋轉，再把桌子放倒，撫摸桌子底部，反覆翻倒再扶起桌子，滑動，再放倒，抬起桌子，扛起桌子，旋轉，躺著，將腳掛在桌子上，跪著扶桌子，前後滑動，翻身坐在桌上，滑動，盤腿坐在桌上，躺在桌上，趴在桌上，用手撐地讓桌子跟自己一起旋轉，慢慢撐著地下桌，拉著桌子一隻腳，繼續地滑動桌子，桌的四隻腳，在自己的兩隻腳中不斷穿梭移動。把桌面翻倒，躲在桌面後，露出一隻手、一隻腳，一個上半身，一個頭、一條腿。躲進桌子的後面，躺著，露出兩隻手，坐著，露出兩隻手，兩個盤腿之後的膝蓋，擁抱著桌子，但只讓我們看見兩隻手、手指的交扣，環抱從下到上，十指張開，又突然全部消失，將桌子放倒，跪身在地，將桌板倒放在自己的膝蓋上。

滑動倒放的桌子，玩它的輪子，不斷的旋轉，用力地像打巴掌一樣，讓輪子左右旋轉，細細觀察每一個桌腳的輪子，貼近觀察，躺著觀察，觀察行為變成一種律動。把桌子反過來，抬起，重放。雙手搭著桌子，讓桌子前滑來帶動身體的延伸。用桌子去撞倒椅子。讓桌子貼著身體大範圍(180度)地滑動。

趴在桌子上，坐起，再躺下，滑動到遠方。踩下每一個輪子的煞車，腳不斷穿梭桌腳，來壓下煞車。用腳在桌腳的四角來回撞出聲音。

推不動桌子，奮力地推，換邊，再推。嘗試很久之後，突然推動，但很吃力。背對台口，上半身趴在桌上。趴著移動輪子不轉動的桌子，與地毯發出摩擦的聲音。翹起腳，下半身懸空在桌邊，翻身，坐起。再翻身，坐在桌邊，上半身俯仰自若，連續的仰臥，倒身再起身。

(將工作室的燈全部關上)

蹲在桌沿，仰望上方，跨坐，俯瞰，手撐地，拖著桌子移動，頭頂地，起身，看著上方，觸摸梁柱。站在桌上，抓著梁柱站起。撐著梁柱，用腳的力量滑動桌子，像衝浪。盤腿坐在桌上，看向上方，手舉高，握起手掌，好似有抓到一些甚麼如同花瓣或粉末的東西。

坐在桌上，雙腳好似不敢下到地面，來回試探，換一個面向繼續試探。把椅子從地上勾起。翻身下地，順勢將桌子翻倒，觀察桌子，讓桌子壓在自己的腳背往前進。將桌子扶高，跟著身體來回旋轉。把桌子拉到窗邊，架起。放正，滑動。突然用力拉回，放倒，背靠著桌板的背面。往後靠，嘗試不要讓它倒下。

離開桌子，躺下，成大字，慢慢起身，四肢向前，用下肢前後往前移動，變得跟半倒的桌子成為一面對鏡，腳對準桌子的兩隻桌腳，但手抓不到桌子上方的兩隻桌腳。把腳岔開，再次嘗試靠近，這次抓到了桌子上方的桌腳，來回晃動，讓桌子倒在自己的傷放，用兩隻手跟一隻腳將桌子頂起懸空，用四肢將桌子頂起，變回三肢，把桌子放倒。拆下一顆輪子，再裝回。

拆下一顆輪子，遛來玩，跟它跳舞，讓它穿過自己的胯下，繞著自己轉，開始在自己的身上滾動。

起身，把輪子拿起當望遠鏡，走向椅子，嘗試將輪子裝在椅子的下面，讓輪子帶著椅子滾動，發現無法裝，丟走在地上的紙，放倒椅子，跪著走回桌子，將輪子裝回。

分別滾動兩隻腳的輪子，來回滑動桌子，把紙黏在輪子上，滾動再弄掉。

把之前揉掉的紙，打開，跪在地上尋找，把紙上的膠帶撕掉，將紙黏在桌子底下，把椅子放好，坐下，趴在桌上，左右手勾到桌子底下，要找那張紙。手勾在桌下，趴著，下半身推著桌子繞圈。回到椅子上，上半身把桌子推出，再拉回。放倒桌子，桌底朝外。看見那張紙，和抱著桌子的手。嘗試要摸到那張紙。

摸到那張紙，定住，放手，把桌子扶起來。

關於【實驗#4】宏元與洋洋在《一一》中各種實驗的關係：

1. 結構與解構──不是要去使用物件(節拍器)的原有功能，而是找到一種可能性，玩，就是在發現可能性，而不是在合理它的功能性、可用性

2. 變形──小孩的創造力，例如：尺變成飛機、橡皮擦變成人體、鉛筆盒變成基地、窗單或窗簾變成帳篷、儲藏室變成山洞。

3. 以上兩件事對「生存」與「生活」、「生命」的意義：

‧生存──荒島／隔離，如何「變」出可以延續生命的物資

‧生活──無聊／寂寞，如何自己跟自己相處、自己跟自己聊天

‧生命──無常／失去控制，如何去面對拒絕以及事情大到感受到無力感的時刻

4. 玩／實驗，是小孩「消化」時間的方式；但為什麼在成人身上變成只能是「打發」時間的方式──因為我們成長的過程中，越來越把「時間」與「既定意義」去結合，以至於如果時間要「有效」，就不是要有一些新的發現，而是要不斷地去「兌現」一些既定的條件。所以小孩如何透過「玩／實驗」來告訴成人一個他們「不知道」的事？這是不是就是《一一》中洋洋要讓別人看見的「未來」呢？

關於【實驗#5】俊傑與洋洋在《一一》中各種實驗的關係：

1. 改變自己的認知，是一種小孩給自己的創造；但改變自己的感知，是一種成人給自己的創造──為什麼燈光與音樂能夠帶給俊傑跟那張桌子這麼多的化學效應？

2. 成人是在甚麼樣的環境底下，可以變回小孩？也就是被「解放」，感到自由？失去時間感，卻找到存在感？

3. 變回小孩，跟沒有自覺到自己是小孩的差別是甚麼？例如：我們看見現實中，許多的成人其實都在用一種「小孩」的意識在說一些很成人的話──「我要這個東西！」「你為什麼不愛我？」「你憑甚麼這樣做！」就是「權力」為何會讓人沒有自覺到自己「還沒有長大的部分」呢？而這恰恰與俊傑所做的實驗#4-2相反，因為他們是恐懼時間感，因為沒有存在感。

4. 但變回小孩，很大的差異就是──專注自己的世界，而沒有那麼在意他人的看法，也就是對於「凝視」與「被凝視」的操控，會少掉很多。

5. 《一一》中的很多的角色，楊德昌都讓我們看到一種貌似「成人」的「小孩」，因為他們每個人都在面對那些處理不了的事情時，所表現出的「迷惘」、「慌張」、「恐懼」、「憤怒」、「遺憾」、「傷感」……以至於，其實我們更看到小童年的他們，或想到他們的童年呢？以及，想到他們童年的「創傷」呢？因為，一定是在成長的過程中，因為某些事使他們失去了處理現實的能力，以至於當現實中出現要使用這種能力去面對的時刻，他們便無法再用成人學會的那些去應對，就突顯出那個一直沒有長大的心理狀態。例如：NJ在面對阿瑞、阿瑞面對NJ、敏敏面對自己的生活、阿弟面對自己的三角關係……等等。

【實驗#4】、【實驗#5】如何去反映觀眾在面對的現實？

1. 如何創造一種「末日感」──再也沒辦法預知「未來」，而且這個未來不是一種遙遠的，而是從明天，到下一個鐘頭，到下一分，到下一秒。

2. 如何在末日感中，創造一種「孤獨感」──在日常生活中，一旦我們感到末日感的時候，最快拿到的安全感，就是「大家在一起」，但我們如何能夠讓每個人的「感受」是獨特的，也就是召喚，或者引發他們回到專屬於自己的經驗之中。

3. 如何在孤獨感中，創造一種「無盡感」──我們常常將「等待」看作一種令人恐懼的時間感，以至於我們很快會把「等待」看作一種問題，再把這種問題投射到讓自己等的人或事身上，乃至，很快地「責任」變成把自我的焦慮變成控訴的憤怒。可是，「等待」會不會讓我們開始有一種新的看見，叫做「明白重複」，也就是可以看見一些原本我們以為是未來的東西，不過只是一些過去呢？

4. 如何在無盡感中，創造一種「隔離感」──與孤獨感最不一樣的是，孤獨是沒有牆的，但是隔離是有牆的，但這樣的「牆」又不是有形的，而是無形的，所以要問的是：是別人困住了自己？還是自己困住了自己？但是無論是別人還是自己困住了自己，有一個問題要問的是：能走出困境的，是不是也只有這個自己呢？

【實驗#6】40分鐘

兩張桌子，俊傑與宏元分坐，兩張桌上都有一杯牛奶，兩個紙杯，一個保險套，二人不限規則地玩／實驗；過程中，放電影《一一》中雲雲到小燕跟阿弟小孩的滿月宴，眾人吵成一團的片段(聲音)。