《一個人的一一》時間

時間，如果始於數字，終於數字，人的一生，也就不過是物件的使用紀錄罷了。

日記的頁數比內容重要，手錶經用比戴它的人去過那裏重要。但手錶不行走了，我卻把它和日記鎖在同一個箱子裏，還有相片，因為在看見它們時，被重新抖動的思緒，複雜又純粹，豐富得來又滿佈缺失，而在那種時候，一言難盡便是最寶貴的體會 - 自己，就是一個故事。

看戲，仍被多數人認為是看別人的故事。但所有故事，首先是通過被敘述才能成立，「敍事」表面上重點是在「事」之上，其實不是的，再好的故事，若沒被放在恰當的角度去觀看，如同沒有光線下拍攝的圖像，不止毫無神采，細節也消失了。故事剩下事件，就是日記當行事歷用，三言兩語交代發生過的事。然而，感受去了那裏？

有人更懂得感受，是珍惜時間的原故。一根線穿過針孔有多久，就看穿針的人眼睛怎樣把針孔放大。是精神的集中度，讓人受到時間眷顧，從中得到把一個人的經歷，轉化作更多人也能感同身受的能力。也就是，能夠明白自己，就能明白他人。

大家覺得某個故事好聽，某齣戲劇好看，是自己的感受被懂得了，也就是「共鳴」會被公認重要的原因。只不過，「共鳴」也有程度與層次的分別。基本的喜怒哀樂，就如表皮的神經，按下去就有反應。只是，把那些反應兌換成「共鳴」背後的懂得，由於未曾用上更深刻的體會，只會喚起最淺的需要，或記憶，等同把人人都看得見的眼前事物，按外貌把它如實形容一次，得到大家的「重新確認」，對的永遠是對的，不對永遠是不對。

「重新確認」並沒打開任何未被打開的時間之門。因為，那些被冠名以「共鳴」的感受，還是屬於過去式的，並且不是個人性的。人如果長期憑藉這種「共鳴」的迴響來認識世界和生命，他的時間都還不是他自己的，致使有人問起他有什麼故事時，這個人可能一時語塞。

一時語塞，與一言難盡，差別在於，時間與自己是擦肩而過？還是，它不斷不斷進入了我的意識之中，到了某個程度，才明白自己有了厚度，真的活過，堪稱「不枉此生」？

一不是一，一也是一。我們與時間的關係，亦如是。這便是為什麼我們都應該撥生命的一些部份交給藝術和藝術家，那些用想像，幻覺，冥思，來激活我們對於自己如何成為自己的思考的人。

文/林奕華