《一個人的一一》：讓障礙變成自由，局限變成無限

文/林奕華

由2017年與彭鎧士女士談演出《一一》舞台版，敲定2020年五月在香港文化中心首演，十二月上演台北場，到2020年先是香港因疫情場館關閉，必須延至2021年五月才上演，又因創作團隊不能飛台，台北場也要延至2021的十二月。但在2020年入秋，疫情帶來的變數仍不可估，要維持《一一》原定的規模進行創作，風險之高，不是自負盈虧的製作單位可以承受。在一次工作會議上，就New Normal 這理念伸延出之後常用的創作方針：為什麼不可以把障礙變成自由？讓局限變成無限？

《一一》，便是在這情況下，轉化成 《一個人的一一》。

「一個人」這概念，是當世界進入隔離，停擺時，我在當中找到的啟發。其實早在疫情出現前，現代人於「在一起」與「一個人」之間，已有說不盡的愛彼為難，只是沒有想到，問題會在措手不及之下，成為再也不能逃避的局面。「相見不如懷念」是我2017-19年度演出的 《聊齋》的主題，封箱之後，當我還在想《一一》該怎麼創作，世界迅雷不及掩耳的改變，作為千萬人中的個體，我只能「接招」，但回心一想，「招」字可圈可點，它不就是主動精神的體現？

我覺得楊德昌導演的作品很重要，因為觀眾不會在電影的尾聲得到任何結論。相反，結局才是觀眾自己和自己對話的開始。腦對心，過去對未來，情緒對情感。以《一一》為例，NJ 一家人經歷了一場家庭破碎的危機，觀眾從電影院帶出來的是什麼呢？便是對於主動性的省思。當中最主動的，非6歲的洋洋莫屬，他，象徵了好奇，嘗試，實踐，以至與人分享的重要性和意義。「婆婆，我不知道的事情太多了。所以，你知道我以後想做什麼嗎？我要去告訴別人他們不知道的事，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。」，這個孩子長大後，會不會成了一位電影導演，叫楊德昌？

《一一》是楊德昌導演2000年的作品。二十一年後，因客觀上不能把它足本搬上舞台，反而通過《一個人的一一》我才發現 《一一》對當下的我們的心情和處境原來早就看得透澈。「一」，就是開始，楊德昌導演的每部電影都指出了「翻篇」的必要，但在他七部半的作品中，唯《一一》 的結尾才有點出「未來」的可能性，那是一個6歲的孩子對長大的期待。

長大，在他眼中並不只有「變成大人」的單項選向，卻可以是藉著好玩的方式，「看見」別人「看不見」的未來。

由我不害怕邁出主動一步開始。

「這是和楊德昌相遇的最好時間。」​

20211002 [轉自臉書貼文]