就像那塊石頭所問的——劇場指導的話/徐硯美

我們往往渴望親密，但是，都在親密發生的當下才發現，原來親密所給予的，不僅僅是單向的接納，而是在理解與被理解的當下，生命中壓抑已久的，不願意面對的，那些問題與創傷，一下子，全都浮現眼前。不僅是自己的，乃至自己與親密的對象各自在過往未解也再也不能解的往事，那些人際上不可逆轉的遭遇，全都在親密關係當中，變成一種渾沌，一種混亂。

所以，親密，不是一種糖果式的美好，但是它終將通向美好，因為它具有真實與完整的潛質，它是一個開始，讓我們開始「認識自己」。

人類最早的親密關係發生在母體之中，無可取代的子宮、羊水、胎盤，幾乎在一個夢幻的狀態下，漂浮卻又緊密地連結，脆弱卻又完整地保護。母親是乘載微小生命的巨大生命，作為無數形而上思想的隱喻，母，貫通了創造、孕育，乃至從精神面的超越力量「愛」，到物質面的實際力量「慾」，原始蠻荒的肉體和文明秩序的精神，都在母親懷孕的過程，有其週期性，亦有其變化的特性下，二元得以完整地示現。我們也因此從這樣的現象或隱喻的靈感中，理解宇宙的運作之道，不只在外部世界，也在人體，更在心間。

然而，這樣的親密關係，在分娩的一剎那開始經歷鉅變。

呱呱墜地的嬰孩，從羊水裡獨特的呼吸系統，轉為透過鼻腔的呼吸方式，心臟內部原有的孔洞開始閉鎖，這都在短短地幾秒鐘以及一個響亮的哭聲中完成，這代表著三件事：他進入了世界、世界進入了他以及他與母親至親的關係的終止，而這是他的第一次創傷。

我們一直以為家庭所提供的是愛與保護的環境，但是從這個角度來看，孩子每多認識這世界一分，就是離最原始的親密關係越遠，其中還包括了另一個重要的角色出現，他，叫做父親。

在我們的文化當中，無論是從家庭結構、倫理關係或者是社會期待的角色塑造上，父親的出現都與「治理」、「責任」、「教育」相關，也就是說，打從一開始，他就是一個「反渾沌」的存在。他的角色用來告訴甚至是控制孩子對錯、是非、好壞，從佛洛伊德的「家庭羅曼史」的概念來說，父親，就是孩子外部世界的「國王」，是他來形塑孩子對外部世界的認知，而母親就是孩子內部世界的「皇后」，是他來形塑孩子對自我的感知。

但我們無法忽視的是，每一個父母親也曾經是一個孩子，同樣也受到認知與感知，內部與外部世界的拉扯與矛盾，這也是為什麼我們無法用兩分的方式，去將父親與母親的職責與行為完全區分成兩種，但複雜之處在於，對於一個新生兒來說，他是「從零開始」，對父母而言，他們是從「無法歸零開始」。

於是，一個新生兒的成長之難在於，他當然把父母親帶給他的全然接受，所以，他就同時繼承了母親的拉扯與矛盾，父親的拉扯與矛盾，且別忘了，在分娩的當下，他也經歷了、感受了甚麼是無可挽回的「分離」。這些都讓我們在成長過程中，有客觀地行為去考核孩子的「能力」，可是卻難以有一個一概而論的標準，能把一個孩子從幼稚到成熟打分數、作評量。

偏偏，我們的社會又演化出了一種打分數、作評量的模式，就像「有用」、「出息」、「出人頭地」、「光宗耀祖」、「成功」......等等。所以，倘若「母」作為一個自然與宇宙運作的隱喻，「父」就形成了社會與人為價值的隱喻，而原本因為相愛結合，因而帶來創造力的父與母，竟成了一個孩子，乃至人類內外部二元對立的隱喻。

《紅樓夢》的原著中，一直談到「兼美」、「對偶」、「補襯」、「重影」，作為一個沒有或者幾乎不可能讀過柏拉圖〈會飲篇〉中，對於人本是雙生後被神所分裂，進而一生都在追尋完整自我的寓言的作者曹雪芹來說，或許心裡感受最強的，不是柏拉圖這種契至自我的分裂，而是與生俱來的性格( 自然 )和後天加諸的規矩( 社會)，也就是「脫母入父」(引歐麗娟語)的艱難與痛苦。

曹雪芹看著家族的興衰枯榮，卻對其無能為力，乃至，將自己全副身世化作《紅樓夢》這部作品，且在整部作品的前、中、後，安排了甄仕隱與賈雨村帶出甄賈二家。甄寶玉與賈寶玉的夢裡相見，甄寶玉與賈寶玉在現實當中相見的三段情節，讓上述的既是「兩個人的一個面」，到最後又成為了「一個人的兩個面」，從本性的相同，到兩人生命的抉擇不同──中舉振興家業與告別父親出家。

甄寶玉選擇了俗世的責任，賈寶玉則選擇離開俗世，去用另外一雙眼睛看待俗世。而他們二人，誰是真正的「脫母入父」呢?看起來，好像是甄寶玉，但是，甄寶玉的人生是否也因為達成了這個「任務」，而又即將走向了俗世的循環之中呢?他將再一次經歷興衰，而他的下一代，是否也是繼續複製這樣的模式呢?而賈寶玉的拜別，除了是他對賈家「無才補天」的悲懺與追悼，或許也是他對父親乃至整個賈家也只能繼續在那樣的體制與俗世的規矩中循環的一種不捨與悲憫。

而這一切，又與我開頭所說的「親密」有甚麼關係呢?

在現代我們正經歷的就是雙重的弔詭，既無法「脫母」，依戀無條件地供應、豢養;又在社會期待上無法「入父」，抗拒責任與義務，乃至這原來是一個成長必經的「過程」，卻成為了我們一條禁忌之路。而它所形塑的「自我中心」拉扯著「自我」永遠無法長成，即使客觀上已屆成人的年紀，卻與成熟的距離越來越遠，是這件事讓我們的內在是分裂與對立的，我們，常常自己在跟自己爭辯，甚至對抗，從而在無力的時候，就把這樣的痛苦投射到外部世界，所以，我們不是無法與人親密在先，而是無法與自己親密在先。

親密，是完整的，可是，我們卻打從一開始，就拒絕了分離的必然，也拒絕了獨立承擔責任的必然，讓我們無論再怎麼用替代的情懷、情調都沒有辦法換回親密的本質，叫做──全然接受。

《寶玉，你好》與《紅樓夢》之間最強大且緊密的連結，並非只是兩個演員去演繹甄賈寶玉的夢中相見和現實相見，而是在劇場空間中，去感受人始終無法與自己親密，乃至無法與人親密，即便是理應最親密的父親、母親，乃至摯愛，在這些分裂的歲月裡，我們往往再回首已是百年身，但，看著下一個世代仍是一個個賈寶玉，一個個甄寶玉，我們除了因為時間差而有空間種出的懺悔外，還能給予甚麼呢?

就像，在大荒山，青埂峰上的那塊石頭所問的一樣。