我看見的《一一》NJ、大田先生與洋洋 ——徐硯美

我們現在看得到的《一一》的海報，大多都是以NJ的兒子洋洋作為主視覺，甚至，在日本版的海報上，《一一》的日文副標題的中文翻譯是──洋洋夏天的回憶。但是，《一一》真的就只是在說一個「小男孩」所經歷的嗎？我想，它並不是北野武的《菊次郎的夏天》，甚至，有的人會用聖修伯里的《小王子》中的主人翁來形容洋洋，我都認為相差甚遠。原因在於，楊德昌導演的敘事並不是用單一人物當作主線貫穿的，倘若我們能夠更仔細地一點看，洋洋的存在非常特別，他幾乎是隔絕於這齣戲的所有事件之外，一直到電影的最後一刻，他才用自己的一封寫給婆婆的信，來表現出他對於這個家庭的「參與」。也就是說，即使副標題都寫上了「洋洋夏天的回憶」所有的事件，也都不是從洋洋的主觀視角去看待的。

那麼，誰才是那個具有「夏天的回憶」的「洋洋」？

在電影《一一》當中，有三個重要的角色，洋洋、NJ與大田先生，他們幾乎構成了生命三種階段，或許更精準地說，是三種精神境界、狀態的表現。而整部電影的大部分角色，其實是圍繞著NJ而生的，那麼，NJ是在甚麼樣的生命階段中呢？他是一個在面對妻子崩潰時，用最無力的聲音，提出最無奈的解決方法，當妻子敏敏突然意識到自己的生命是如此的蒼白、貧乏、索然無趣，一整天下來，竟沒有任何值得分享給臥病在床的母親的事情時，她對於自我價值、生命的意義發出詰問時，NJ斜倚著牆，用著他在整部電影當中不斷出現的動作「雙手緊抱著自己的胸口」緩緩地說：「這樣吧，我明天就叫惠玲念報紙給媽聽，這樣，至少每天都有新的事情，好不好？」這段話，荒謬又蒼涼卻又十足地現實，這是他說給敏敏聽的，也是真的一個他會做的決定與建議，因為到後來真的有一個很短的鏡頭，就是看護惠玲在婆婆的床邊念報紙給婆婆聽。然而，這也是他說給自己的話。

NJ之所以變得這樣對各種的事物「無感」或者「鈍感」，還是因為兩件很重要的事：一、很早就被扼殺了自己真正想要做的事；二、已經對自己不想做的那些事習慣了。而敏敏的崩潰，看似是當下的，但在NJ的眼裡，在他心裡，可能早在不知道多久之前，就發生過，而且不只發生一次，以致，當他再看見眼前的妻子在說這些話時，他有一種漠然是因為「難道這不就是理所當然的嗎？」NJ當然還是有掙扎，在《一一》當中，敏敏在這個事件之後，就聽了辦公室同事南西的建議，離家去到山上僻靜修行，臨走前，有一場滿讓人難過的戲，就是婷婷一早起來，經過客廳，看見媽媽敏敏看著窗外，天氣應該不錯，因為陽光透過玻璃灑在敏敏的臉上，而下一個鏡頭，是敏敏腳邊的行李，但是，婷婷是無話的，他比NJ面對敏敏更加無奈也無助，所以，她在門前佇足了一下，彷彿是知道了即將要發生的事(母親要離家)，然後就推開門，逕自上學去了。當敏敏選擇了離家，NJ也做了一模一樣的事，事實上，恰好就是在敏敏崩潰前的一場戲，就是NJ回到空無一人甚至沒有開燈的辦公室裡，給初戀情人阿瑞打了一通電話，電話轉入了語音留言，他就曖昧地留了一段噓寒問暖的話。所以，當敏敏離家，NJ的公司那邊，也開啟了一連串的事件，一下子是要找抄襲日本大田公司的小田來談，一下子又真的把大田公司的大田先生找來簡報，事情變了又變，終於，好像有點曙光的是，要把NJ派到日本出差，跟大田先生談合作(但後來又再變卦)，而此時，阿瑞打了一通電話來，NJ就與她約在日本見面。於是，敏敏的僻靜與NJ和初戀情人阿瑞的幽會，變成了二人對生命困境嚐試掙扎的方法。

然而，兩人的掙扎，在婆婆過世之後，有一場短卻重要的戲，就是兩夫妻在臥房，一人坐在床尾，一人站在床頭，敏敏告訴NJ，自己上了山之後，每天都有人來跟她說法，說來說去，都是一模一樣的話，其實，這不就是她跟自己躺在病床上的母親「換位」？只是母親聽的是報紙，她聽的是佛法，而她所說的「一樣」，就是不管是在家，還是在山上，這種貧乏的生命，真正的問題，是在於她這個主體是貧乏的，環境的變，最能夠幫助到她的，只是幫她看清楚，並且接受這個事實而已；那麼，NJ也是一模一樣，他告訴敏敏，他在她不在的這段期間，去過了一段年輕時候的日子，他以為自己人生的不快樂，是因為年輕的時候就留下遺憾了，如果回頭去彌補些甚麼，或許現在就會快樂一點。這對夫妻，一個嘗試透過空間的改變，一個嘗試透過時間的改變，來讓自己不要過得那麼日復一日，年復一年，可是，最後的答案卻一模一樣，就是：沒有甚麼不一樣，真的沒有必要了。

寫到這裡，我真的不太知道，當有人說《一一》是在說「親情」的時候，他有沒有看到這對夫妻的蒼涼，以及這種蒼涼可能是極度普遍的一種現實；他有沒有看到這對夫妻跟他們的一兒一女，平常是很少有話的。敏敏抱著洋洋在婆婆的床前，剛開始還是很親暱的，希望洋洋跟婆婆說一點話，可是，洋洋卻說自己把在學校畫的畫給婆婆看了，但婆婆卻看不到。這本來就是一個事實，但在對婆婆也是「無話可說」的敏敏心中，恰恰撞擊到了她自己都不願意面對的自己，也就是她是沒有話的，所以才讓洋洋來代替自己跟婆婆說話，而當孩子也沒話的時候，那種瞬間湧上的無力感，就讓她憤怒起來，威脅著洋洋說：「我真的要生氣囉洋洋！婆婆平常這麼疼你......」這場戲，再加上婷婷看見敏敏拿包要走時的漠然，NJ的漠然、婷婷的漠然、敏敏的崩潰與她的憤怒，我想，這不是在談「親情」，而是在詰問「家庭」是甚麼？從而，他們的鄰居，蔣太太與她的女兒莉莉，他們的親戚，小舅阿弟、小燕跟雲雲，這些角色的「成家」與「親子互動」，都在在是一件事情的折射，當社會性大於人的主體性時，這些服務於他者的角色的扮演，遠遠大過自己面對自己的時間時，當一些現實打破角色塑造出的現實的時刻，人的狀態都是無助、無力又暴力的。

所以，電影中雲雲到圓山飯店鬧場，再到後來到滿月宴示威，大家吵成一團，楊德昌導演往往採用一個長鏡頭，甚至不一定是拍攝到事件本身，而是看到遠處的一團混亂，或者是聽見一團混亂來讓一個抽離的眼光，可以被安放在這種混亂之中，從而，去更深刻地感受那個被現實打破的虛擬現實，也就是那些最荒謬、弔詭卻無比真實的時刻。

NJ與阿瑞，隔代卻也平行了婷婷與胖子，NJ、敏敏、阿瑞，也折射了阿弟、小燕與雲雲三角關係，只是前者是隱性的，後者是顯性的，更甚是也折射了婷婷、胖子、莉莉的三角關係。敏敏的困境重疊了NJ的困境，婷婷的困境，又重疊了NJ與敏敏的困境，而胖子的困境，又是重疊了這些人的困境之外，還有對於情緒與時間兩種對沖的元素夾擊的失去理智的痛苦。這就是為什麼我說在《一一》當中，NJ的角色至關重要的是，他的普通，就是他的普遍，他是整部電影迷惘的土壤，也是籠罩整部電影迷惘的天空。因為他不是不能看見自己的普通與平庸，NJ有天回到家，坐在婆婆的床前，說出了一段跟自己女兒婷婷跟婆婆說的幾乎一模一樣的話，NJ告訴婆婆說「每天醒來都覺得好不容易睡著了，為什麼要把我弄醒？」而後來婷婷跟婆婆說「為什麼這個世界跟我想的都不一樣呢？你現在醒過來，看到它......我現在閉上眼睛，看見的世界，好美。」NJ甚至多次跟公司的合夥人大大起爭執，他不願意去做那些違心的事，一次兩次三次，他越來越對大大感到憤怒，但是，也是因為中間出現了一個很重要的人──大田先生。

大田先生這個人一共有幾次跟NJ的對話，都深深地擊中NJ的心靈，第一次，並不明顯，是大田先生談及電腦將會成為人類最好的陪伴，只是目前只能做那些「打人、殺人」也就是用來「紓壓」，也就是作為一個隱喻的話，它就只是用來暫時「補償」人的慾望空缺的事物，也是因為人在現階段，我們都還不夠了解我們自己；第二次，是在圓山飯店二人用餐，大田先生問NJ，為什麼我們都要害怕第一次，每一天都是第一次，每一天都是新的開始，我們為什麼要害怕？而這段話，不就正在回應NJ甚至是所有在這部電影當中覺得自己「沒有路了」的角色們，NJ與婷婷在婆婆床前講的兩段告解，都在大田先生的這段話中可以得到回應；第三次，是二人在車上，大田先生變成了一個傾聽者，NJ向大田先生傾訴了自己跟阿瑞的過往，談到古典音樂，他說自己原來是完全聽不懂古典音樂的，可是，在經過跟阿瑞的分手之後，他完全能夠聽懂了；第四次，也是電影當中的最後一次，就是在居酒屋的地蓆上，大田先生告訴NJ，他之所以能夠了解NJ，也了解NJ公司的需要，並不是因為他是一個魔術師，而是他是一個能夠「自我學習」的人，而「自我學習」並不是NJ公司那些合夥人能夠接受的想法，他們要的，都是「現成」的。

大田先生的出現，宛如在那些希臘悲劇中會出現談論命運的精靈或是巫覡，他們總是中性地把一個人的宿命，他的未來，他的過去，像一幅卷軸一樣，攤在人的面前，這是當事人完全沒有觀看過的生命視野，可是，恰恰就是因為「沒有觀看過」，所以明明是自己的命運，卻顯得如此地熟悉又陌生。說穿了，大多數的人，像NJ一樣的人，總是那樣地恐懼，卻也那樣地渴望一個比自己更了解自己的人。但是，楊德昌導演給了一個令我們在觀看時，都不由得震撼與戰慄的觀點就是，那樣的人，不是天才，不是有神通，不是魔術師，不是能人異士，而是一個願意自己教導自己，自己跟自己學習，當看到一個自己想要的，不是希望別人把那件事情放到自己手中，也不是去把那件事情搶到自己手中，而是一點一點地，讓自己學會，那怕這個過程，可能都不是比自己先擁有的那個人學會的過程，但都不打緊，時間會修正也會成就所有的「學習」，只要「願」跟「(執行)力」可以結合。大田先生，其實就是從迷惘中走出的NJ，而他把一個希望放在NJ的心裡，就是「我們是一樣的」只是，你還沒有從自己給自己設定的限制中走出來而已。

最後，為什麼「洋洋」會成為《一一》這部電影的「焦點」？不只是因為他代表的是一種「希望」，而是「時間」將成為他無數「抉擇」的空間。他可以成為像大田先生一樣的「先知」，他也可能成為像自己父親NJ一樣的「迷惘的人」。這也是為什麼這麼多人想到《一一》就喜歡拿最後那一封信來引用，但是，那封信也可以又平庸又無趣不是嗎？就好像我們每個人小時候作文課都要寫的「我的志願」那樣，一句又一句的「我想要」、「我將會」、「我希望」、「我期待」，當我們引述這樣一段文字時，究竟是要重新發那個我們可能已經遺忘的「願」？還是，只是要為自己已經找不回的自己打一針安慰劑？就像NJ跟阿瑞在日本幽會，敏敏上了山僻靜一樣，來讓自己覺得看了一部這樣的電影，好像解除了一點對於自己平庸的「焦慮」呢？

二十年了，時間不會停止地繼續走下去，洋洋如果在現實中，也已經跨過了二十六、二十七歲，即將要邁入三十歲了，他究竟成了NJ？還是大田先生？還是成為了一個正在成為大田先生但還是佔困在NJ階段的自己？我們無從得知，但是，或許這就是為什麼楊德昌導演希望我們關注這個小男孩的原因，因為二十年後，我們也得問我們自己，是在甚麼樣的階段，甚麼樣的心境，甚麼樣的人生境界之中？

那麼，誰才是那個具有「夏天的回憶」的「洋洋」？他就是創造一切可能的「當下」，也是回看一切經歷的「自己」，他是你，也是我，也是我們。

這是我看見的《一一》，這些看法，都融入了我們對《一一》的創作之中，有了《一個人的一一》的開頭與結尾。

2021.12.13 我所看見的《一一》，NJ、大田先生與洋洋。

徐硯美